本書的結構是倒推式的。
15歲的華裔少女死了，他們還不知道。她的家人無法接受警方關于自殺的結論，他們開始思考并尋找真相。
巨大的遺憾籠罩在每一個人的心頭，他們自責，卻也不愿承認，自己的某個行為可能是壓死駱駝的最后一根稻草。
繼續倒推，他們的愛密不透風，像一張網一樣將其包圍，讓人窒息。父母過高的家庭期望讓她壓力山大，哥哥的未來人生成就讓她羨慕，而自己的個人道路混雜不清，無力前行。最后不知道該為誰而活。好累，喘不過氣來。
除此之外的大環境大背景，一個15歲的女孩敏感地承受著來自周圍人的異樣眼光：種族歧視，性別歧視，身份危機。
她沒有朋友，她是長著白人面孔的華裔。她積極地努力一開始只是為了獲得母親的關注和愛；可是面對父母過多的關注和愛，她卻無力掙扎，陷入牢籠里。開不了口讓他們知道，她根本不是天才。
種族歧視深深地刺痛著每一個家人，也刺痛著每一個中國人的心。自由和平等呼喊了那么多年，歧視依然在這個號稱全世界最民主最自由的國家不斷上演。
作者伍詩綺說，她幼時生活的地方充滿了寬容，各種族之間相處融洽。但是走出了那個地方之后才發現，歧視真是無處不在。一個地方就算擁有寬松的氛圍，也不可能改變某些人歧視的偏見。
禁不住想問：歧視究竟是如何產生的呢？有些人自以為是的優越感難道不是來自于文化本身？
美國有種族歧視，中國有城鄉歧視，全世界都有性別歧視。就是因為這樣，自由和平等才顯得異常珍貴，得不到的永遠是最好的。
今天，我們總是告訴自己和孩子：你是這世上最特別的存在，獨一無二。這件事是需要不斷被告知和被提醒的，否則不夠強大的內心總是以為自己是異類。
為什么我和別人不一樣？這種身份認同必須有團體接受，否則很難承擔巨大的孤獨感。小說的主人公，就無法找到這種身份認同。包括她的家庭。她父親深受種族歧視之苦，除了冷起心漠然對待，極力掩蓋自己的華裔身份外，他不知道該如何教自己的孩子積極面對。
他自以為長著白人面孔的女兒不會遭遇這樣的傷害，然而傷害卻無處不在。
特別究竟是不是一件好事？人生來的集體認同感，很小的孩子身上就能表現出來，例如他們會劃分男女的群體，年齡的群體，以擁有某種玩具作為群體的劃分方式，這不難理解，為什么孩子，乃至成人一定要擁有某種東西。物是一種象征，用以融入某個社群。
假設最早的社群來自于家庭，那么家庭所給予的價值感和歸屬感應該是最早的提供安全感的單位。有足夠的愛，才能認識自我，形成強大的自我。
因此，小說的結局假設家庭成員意識到了這個問題，并在無法挽回遺憾的情況下避免了家庭的分崩離析。
女孩的死完成了其他家庭成員的自我認知。將來，他們可以從彼此身上汲取愛的能量。
但是現實可能沒有那么容易。逝者已逝，活著的人還要繼續。人字的結構原本就是相互支撐，心懷感恩，愿憂郁人生中的最后一根稻草都能化為一抹陽光。
