作者:周國平
很想寫好散文，一篇篇寫，有一天突然發(fā)現竟積累了厚厚一摞。這樣過日子，倒是很愜意的。至于散文怎么算好，想來想去，還是歸于“平淡”二字。
以平淡為散文的極境，這當然不是什么新鮮的見解。蘇東坡早就說過“寄至味于淡泊”一類的話。今人的散文，我喜歡梁秋實的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是“徇爛之極歸于平淡”的境界。不過，要達到這境界談何容易。“作詩無古今，唯造平淡難。”之所以難，我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，還因為這不是單單文字功夫能湊效的。平淡不但是一種文字的境界，更是一種胸懷，一種人生的境界。
仍是蘇東坡說的：“大凡為文，當使氣象崢嶸，五色徇爛，漸老漸熟，乃造平淡。”所謂老熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。知道攀上絕頂，領略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個目標，也不必再擔心錯過什么，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，無非是散淡人寫的散淡文。
當然，年齡不能擔保平淡，多少人一輩子蠅營狗茍，死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內。寫文章一點不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經不平淡了。舉凡名聲、地位、學問、經歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。不知哪里吹來一股風，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感動，于是愈發(fā)多愁善感了。戲演的愈真誠，愈需要觀眾。他確實在想象中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子上簽下了自己的字。
好的散文家是旅人。他只是如實記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也許很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。他寫時沒有想到讀者，更沒有想到流傳千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過他不在乎。這個世界已經有太多的文化，用不著他再來添加點什么。另一方面呢，他相信人生最本質的東西終歸是單純的，因而不會永遠消失。他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過，在他之后一定還會有許多人揀到。想到這一點，他感到很放心。
有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在藍天緩緩移動，白帆在藍湖緩緩移動，心中異常寧靜。這景色和這感覺天古如斯，毫不獨特，卻很好。那時就想，刻意求獨特，其實也是一種文人的做作。
活到今天，我覺得自己已經基本上（不是完全）看淡了功名富貴，如果再放下那一份“語不驚人死不休”的虛榮心，我想我一定活得更自在，那么也許就具備了寫散文的初步條件。
