“食，孤身，肝腸斷，月酌殘弦，觥籌催魂亂，柳下醉意不消，闌珊不將興雅還，是有千番萬(wàn)種情愫，吟者不過(guò)廊下三人伴?！?/p>
——自述
“One of the worst things in this world is not being alone，it is being surrounded by people that make you feel like you are alone .”
第二學(xué)位進(jìn)修課上，我對(duì)“方瑜”讀了之前摘錄的話(huà)。她眼神里讀不出光的波瀾，似是懂了，但并未回應(yīng)什么。這種故作姿態(tài)的憂(yōu)郁，或許并不能搏得少女傾心或憐憫。而我也只是想找人說(shuō)說(shuō)話(huà)，不知聊些什么，也或許根本不需她回應(yīng)，只需她聆聽(tīng)便好。
我在課上認(rèn)識(shí)她后，便常與她同桌?；蛟S我多少對(duì)她有著愛(ài)慕，但并非戀愛(ài)的那種情愫。或許有些與之類(lèi)似的情愫，我不明所以，而即便有，我篤信自己能拿捏尺度，可和她一直作朋友，讓這種關(guān)系存續(xù)下去。
她常一個(gè)人吃飯，我也是。有時(shí)我會(huì)在食堂看見(jiàn)她，即便已和她成為蜜友，我也不會(huì)刻意和她打招呼，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一個(gè)人吃飯，不靠近。我不知自己為何喜歡看她吃飯的樣子，可能覺(jué)得自己和她是同類(lèi)人，喜歡獨(dú)處。正是如此，我特別愛(ài)請(qǐng)她吃飯，除了愛(ài)看她吃飯，也想看她。哪怕不說(shuō)話(huà)，就是想看她。當(dāng)她專(zhuān)注于吃的時(shí)候，她不說(shuō)話(huà)，我們各自吃，專(zhuān)注于此，互不打擾，也不尷尬。
她彈鋼琴，少有荒廢過(guò)技藝，一直保持著專(zhuān)業(yè)水平，但卻同我一樣學(xué)著財(cái)務(wù)專(zhuān)業(yè)。我們都沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)頭腦，同愛(ài)文藝，有時(shí)互通手寫(xiě)信。我曾思忖她是否有成為我女友的可能，卻從未覺(jué)得會(huì)有這種可能。和她的關(guān)系是寡淡的，不是愛(ài)情，這點(diǎn)我們彼此深知……合拍的友誼不足以形容這種程度，像是靈魂的伴侶但又未能到那種如膠似漆的程度。所以往往在胡思亂想的時(shí)候，我總是告誡自己，不要對(duì)她抱有期待，但也不知該對(duì)她抱著哪些或是什么樣的期待。
期許愈多，簡(jiǎn)單的事便會(huì)變復(fù)雜。
所以常在一起吃飯，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她獨(dú)食，倒是維持了我們之間的平衡。一番溫飽，恐怕能解決這世上大部分的基礎(chǔ)矛盾。當(dāng)然，也解決了我與她相處過(guò)程中的自我失衡。
人類(lèi)社會(huì)中上，仿佛只有音樂(lè)和烹飪可算做兩樣和諧的人造事物。她的細(xì)胞里寫(xiě)滿(mǎn)了音符的律動(dòng)，而我也喜歡那音樂(lè)。因關(guān)系甚好，我便常和她聊音樂(lè)和美食。
音樂(lè)可包容一切，但吃飯終歸而言還是自己的事。如同大家的人生觀(guān)，被外界賦予，被自我堆砌。人很難通過(guò)獨(dú)食將萬(wàn)物包容，卻能將自己包容。在獨(dú)食中，人會(huì)被自我包容為獨(dú)立且完整的部分。
獨(dú)食是否該被推崇？不置可否，但其內(nèi)在滲透著寧?kù)o、怡然與自理，值得人去認(rèn)真考究。從她的獨(dú)食中，我多少參悟些許，正因如此，在與腦中時(shí)常出現(xiàn)的聲音相處時(shí)，我多少得了份寧?kù)o。腦中的聲音，不知是不是自己的，就像沉默時(shí)，腦中回蕩著的想說(shuō)的話(huà)，與自我的對(duì)話(huà)——像是說(shuō)給身體聽(tīng)的，不知是哪個(gè)自己。
大二時(shí)，我開(kāi)始兼職，作為學(xué)位培訓(xùn)和幾類(lèi)證書(shū)考試的教育機(jī)構(gòu)駐校代理，后來(lái)成了校園主管、區(qū)域經(jīng)理，在學(xué)校旁的小區(qū)設(shè)了招生咨詢(xún)辦公室，與快遞、彩票站同處一室。
學(xué)期過(guò)半，方瑜失戀。她來(lái)到辦公室找我，坐定后便埋頭哭了起來(lái)。我有些不知所措，雖不知發(fā)生了什么，卻能清楚聽(tīng)到她內(nèi)心崩塌的聲音。我想問(wèn)她發(fā)生了什么，但一問(wèn)出口，就覺(jué)得自己不該去問(wèn)?？此菚r(shí)的樣子，估計(jì)也是不愿去說(shuō)的。就像我曾需她聆聽(tīng)一樣，這種時(shí)候，她或許只需我在一旁靜靜陪她罷了。
下課鈴聲響起，整個(gè)街道變得熙攘起來(lái)。有人路過(guò)辦公室。她努力止住眼淚，抬起頭但沒(méi)看我，也沒(méi)和我說(shuō)話(huà)，自顧自走了出去。或許她已不需我陪她了，但我還是帶著疑惑跟了出去。她徑直走走過(guò)門(mén)口的窄道，坐在道旁的草坪上。
見(jiàn)她如此，我便轉(zhuǎn)身回屋拿了坐墊給她。我陪她坐在草坪上。她始終不說(shuō)話(huà)。有幾個(gè)學(xué)生陸續(xù)進(jìn)到我們正對(duì)面的那間辦公室，像是來(lái)咨詢(xún)證書(shū)培訓(xùn)的。他們目光有些空洞，四下尋掃像在找我，引得我莫名發(fā)笑。她瞥我一眼，轉(zhuǎn)回頭去。
“我才發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)角度看這間辦公室，原來(lái)是這個(gè)樣兒啊……和我從前的感覺(jué)完全不一樣。”我說(shuō)。
仰視角度，所見(jiàn)一切，確實(shí)感覺(jué)和平?？吹降牟煌Ｈ藗兌几叽笸停ㄖ锔?。門(mén)口的牌匾更顯凌亂，最上面的是彩票站，下面是某某教育招生辦公室。左側(cè)的門(mén)常年不開(kāi)，已成了快遞站和駕校招生的廣告牌。右側(cè)的門(mén)常年開(kāi)，進(jìn)門(mén)向前走三步，便是我的辦公桌。一切都是那樣凌亂，在本已魚(yú)龍混雜的環(huán)境中，而我在草坪坐定之前，竟還覺(jué)得一切都井井有條。
很多人都是用獨(dú)處來(lái)恢復(fù)精神能量的。即便需人陪伴，也不希望被陪伴的人過(guò)多打擾，僅需要感受身邊人的存在就好，與此同時(shí)繼續(xù)自我的疏離。很多時(shí)候我用獨(dú)食來(lái)自我疏解。內(nèi)心雜亂無(wú)章時(shí)，莫名躁動(dòng)時(shí)，空虛復(fù)發(fā)時(shí)，一個(gè)人細(xì)嚼慢咽感受吃飯的過(guò)程都會(huì)為人帶來(lái)疏解。這件事看似簡(jiǎn)單，實(shí)則很難做到。有時(shí)我會(huì)不可阻止地將向內(nèi)探索的感官放大，便帶來(lái)情緒的加重。
其實(shí)我一直好奇她為何會(huì)如此，但還是忍住沒(méi)問(wèn)原因。我陪她在草坪上坐著，看她蜷縮成一團(tuán)，抱著雙腿，偶爾流淚或呆呆望向路人。黃昏落幕，天色暗下來(lái)，我問(wèn)她要不要去吃飯。她木然點(diǎn)頭。
我們起身去吃飯，對(duì)面而坐，各自獨(dú)食。我沒(méi)發(fā)問(wèn)，她沒(méi)回答。飯后，我一路送她回到宿舍，寥寥幾句，便是告別。
她后來(lái)再找我吃飯時(shí)，專(zhuān)門(mén)提了上次的事。那時(shí)她和男朋友分手，原因并不在他們不喜歡對(duì)方，而在于她男朋友的媽媽反對(duì)他們戀愛(ài)?！八龐寢屨f(shuō)，我們不會(huì)有未來(lái)，但實(shí)際上他媽媽是覺(jué)得他可以找到更好的?！?/p>
她似是無(wú)法接受這樣的分手，但慢慢地也與自己達(dá)成了和解。“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)戀愛(ài)是自己一個(gè)人的事，與對(duì)方有關(guān)又與對(duì)方無(wú)關(guān)。人都是單方面輸出感情，至于能收到對(duì)方的多少回饋，是完全不取決于自己的……所以，看似沒(méi)來(lái)由的分手，大部分都是因?yàn)椴粔驉?ài)吧……”說(shuō)這話(huà)時(shí)，她雙眼瞇著像兩個(gè)倒彎的月牙。
后來(lái)她男朋友找她復(fù)合，她沒(méi)答應(yīng)。
我曾告訴她，或許我對(duì)一個(gè)姑娘有過(guò)心動(dòng)。但我不知道那姑娘的名字。但在一瞬間，對(duì)那姑娘有了些許好感，像是悸動(dòng)在腦海留下了影子，以至于多年來(lái)念念不忘。
高一那年冬天，我中午常去一家清真灌湯包子鋪吃飯。那家包子鋪的包子還算好吃，起初一位同屆的同學(xué)帶我去了一次。往后我便總是去到那家店里，也總想著能遇見(jiàn)誰(shuí)。有時(shí)我會(huì)專(zhuān)門(mén)為能和他聊會(huì)天而去那家店，但卻沒(méi)再碰見(jiàn)他。有時(shí)我會(huì)問(wèn)老板，他有沒(méi)有來(lái)過(guò)，老板也總是說(shuō)，很久不見(jiàn)他了。我成了這那包子鋪的?？?，而他則不再來(lái)了。
獨(dú)食易導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)攝入過(guò)分單一，或不是件好事。但那時(shí)，除了去包子鋪，我不知去哪兒吃。我對(duì)那兒的氣氛是熟悉的，不像對(duì)其他地方，尷尬且誠(chéng)惶誠(chéng)恐。 包子鋪的老板常詢(xún)問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)，偶爾那老板也會(huì)因自家孩子成績(jī)不好跟我抱怨幾句。那時(shí)我很少專(zhuān)注于吃飯這事而不顧其他，也總是像在等人，卻不知等誰(shuí)。
包子鋪的老板告訴我，除我之外，還有一個(gè)常自己來(lái)吃飯的姑娘。那姑娘學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得也漂亮，比我高一年級(jí)。之前我沒(méi)留意過(guò)她，但聽(tīng)老板這樣一說(shuō)，我倒是有了些好奇。
往后，我特意留意過(guò)她。她一進(jìn)門(mén)，我的目光便集中在她身上。她看上去溫柔、恬靜，尤其吃飯時(shí)很安靜，像是從不會(huì)被周遭的嘈雜打擾。她偶爾會(huì)帶朋友過(guò)來(lái)，但吃飯時(shí)她們很少交談，飯后她們會(huì)有說(shuō)有笑的離開(kāi)——這一點(diǎn)倒是像極了方瑜。
我和那姑娘在那間包子鋪有過(guò)一次不超過(guò)5秒鐘的對(duì)視。沒(méi)有點(diǎn)頭示意，沒(méi)有微笑，也沒(méi)有陌生又好奇的那種木訥，倒是用熟悉又陌生的眼神掃過(guò)對(duì)方雙眼，然后在各自發(fā)呆前，挪開(kāi)目光……
同類(lèi)食客，各自憑空感應(yīng)對(duì)方的存在，并未互相打擾，僅此而已。后來(lái)，我偶爾會(huì)去到那間鋪?zhàn)釉俪陨弦活D，聽(tīng)包子鋪老板說(shuō)，她很少再來(lái)了。
某一年我在返鄉(xiāng)的火車(chē)上遇見(jiàn)她。她剛好坐在我斜對(duì)面的位子，許多人與她結(jié)伴，她們一路上有說(shuō)有笑。她在一旁附和，一如既往安靜、溫柔。她比從前成熟又漂亮了些許，臉上帶著淡淡的妝，頭發(fā)扎起，絲滑而有彈性，發(fā)梢隨微笑而輕顫，像是和我這陌生人打招呼一般。
她將一件皮夾克裹在身上，身材曲線(xiàn)盡顯，夾克胸前的金色紐扣不時(shí)將光刺進(jìn)我的眼睛。她的深藍(lán)色緊身牛仔褲七分至腿肚，腳上搭了粉色的魚(yú)嘴高跟鞋。這樣端莊又性感的樣子，讓我有種想和她搭訕的沖動(dòng)，卻又不知該怎么向其致意，“我曾見(jiàn)過(guò)你，對(duì)你的印象也有了好多年”，這一類(lèi)的話(huà)最終還是怯于開(kāi)口……
火車(chē)在夜里“轟隆”前行一路，也壓平了一路不安的軌。我偷聽(tīng)她和朋友聊天，才知道我們同在一座城市求學(xué)。我期待能再次遇見(jiàn)她，但我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。多年后，那家包子鋪也不在了。
但有時(shí)我還會(huì)莫名期待，期待有一日重回那家包子鋪，碰巧她也在，然后我悄悄坐下，與她互相偷看一會(huì)兒，聽(tīng)老板自顧自說(shuō)些近況，互不打擾吃點(diǎn)飯……
方瑜聽(tīng)我說(shuō)了這些事，將這段曾經(jīng)界定為獨(dú)食男女飯館偶遇的事?！跋袷前祽?，但沒(méi)有一個(gè)人的兵荒馬亂，卻有一個(gè)人的刻骨銘心。”她說(shuō)。
“或許你可以將這段寫(xiě)成小說(shuō)?！彼Φ馈?/p>
這種事情，似乎沒(méi)什么看頭。我想。食客散布在大街小巷，被車(chē)水馬龍包圍，類(lèi)似的情節(jié)比比皆是，只道是平常。我和那個(gè)女生，和方瑜，和其他人都一樣，都是憑食物慰藉不安的人。
但與她們不同的是，我會(huì)期望有比自己更寂寞的人。而方瑜告訴我，不要等待一個(gè)不屬于自己的人，不要主動(dòng)搭訕獨(dú)食的人。不要有這些期待。有些期待毫無(wú)緣由也毫無(wú)合理性可言。而有時(shí)人們所尋求的，就是一些虛無(wú)縹緲的東西。若是有了一些不必要的期待，還以此為支撐向前尋求的話(huà)，便會(huì)不可避免地痛苦。
與方瑜熟識(shí)后，我常獨(dú)自去學(xué)校南側(cè)的國(guó)堤上觀(guān)江。學(xué)校建在松花江邊。江堤的長(zhǎng)椅是我常去的地方，長(zhǎng)椅后方不遠(yuǎn)處便是一片人工湖，常有人結(jié)伴在湖邊的草坪上曬太陽(yáng)，我不時(shí)會(huì)看那些草坪上的人。
晚霞初現(xiàn)時(shí)，國(guó)堤上常有散步的人。我也?？茨切┤瞬⑾萑牒紒y想，想把圖書(shū)館六樓人文社科文獻(xiàn)室的書(shū)全部看完，想創(chuàng)業(yè)賺錢(qián)，想考些證書(shū)，想去參加些電視節(jié)目出出風(fēng)頭，想寫(xiě)幾首歌發(fā)在視頻網(wǎng)站上，想考研一類(lèi)的事情……想得多了，便餓了。
學(xué)生第二食堂一樓的餛飩攤是我時(shí)常光顧的地方。我一直以為自己對(duì)那家混沌攤有強(qiáng)烈的依賴(lài)，后來(lái)才明白，其實(shí)自己是不知該吃而將就。那段時(shí)間里，我的生活并不單調(diào)，而是充滿(mǎn)奇思妙想的，但也不可避免的因總覺(jué)得無(wú)事可做而陷入焦慮，莫名的失落常涌上心頭，在陷入人群中時(shí)，這種失落極其強(qiáng)烈。
失落時(shí)，不自主地胡思亂想變得更甚。我嘗試用改寫(xiě)小說(shuō)來(lái)消解精神的游離。備考研究生前，我常以此為精神支撐。課業(yè)和兼職都是避免精神內(nèi)耗的工具，但卻不足以緩解焦慮的癥狀，我察覺(jué)到自己內(nèi)心已是喧囂一片，便開(kāi)始酗酒。
不論晚飯吃什么，都最少要配上兩罐500毫升的超干啤酒，飯后睡上一覺(jué)，半夜醒來(lái)，聽(tīng)著室友的鼾聲寫(xiě)下些什么，在天亮?xí)r睡去。那段不堪的日子里，我便是這般度過(guò)的。好在，時(shí)間并不長(zhǎng)，往后的日子里，我漸漸開(kāi)始對(duì)自我重拾。
很多獨(dú)食者都是潛移默化地被迫獨(dú)食。有些習(xí)慣的養(yǎng)成其實(shí)并非自愿。我不明白自己為何在那段時(shí)間里酗酒度日。直到一個(gè)夏日的黃昏來(lái)臨，我才有所醒悟。那天我去到校內(nèi)的電影院，電影院臨時(shí)取消了放映，我便提著兩罐啤酒去到江邊，在江邊把啤酒喝完。多少有些醉意時(shí)，夕陽(yáng)的最后一束光被夜抹去，我猛地打了個(gè)寒顫，眼淚便流了下來(lái)。那時(shí)我才明白，我少了一個(gè)朋友，在突然對(duì)朋友有了依賴(lài)時(shí)。
方瑜有了男朋友，便有了陪她吃飯的人，所以我才會(huì)覺(jué)得孤單，那時(shí)我想。
好在，方瑜并沒(méi)忘了我。那年暑假，她獨(dú)自飛去馬來(lái)西亞的沙巴島旅行。旅行時(shí)間里，她給我寫(xiě)了好多信和明信片。在飛機(jī)上，在炎熱的傍晚，在波光瀲滟的海灘……她把所有信件一并打包，在開(kāi)學(xué)后交予我。我不時(shí)會(huì)拿起看看，聞聞上面筆墨的味道，上面還殘存著海風(fēng)的氣息，還有她身上的香水味兒……
大三學(xué)年，學(xué)生第二食堂的餛飩店倒閉。我參加了本校理學(xué)院的考研數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，往后忙于備考，與方瑜少有聯(lián)系。每在輔導(dǎo)班上課前，我都會(huì)到學(xué)生特色食堂的朝鮮風(fēng)味攤吃拌飯。攤位打飯的姐姐長(zhǎng)得漂亮，眼神炙熱，五官精致，身材玲瓏。她知道我在備考，也常鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，多次偷偷照顧我，給我多打飯菜。
特色食堂長(zhǎng)時(shí)嘈雜，來(lái)往穿行的人不時(shí)擦撞到我，我偶爾抬頭看看扎堆在窗口打飯的同學(xué)，看看不遠(yuǎn)處四下尋覓座位的陌生人。四人桌上，我只占一個(gè)位子，但很少有人到我身邊坐下。不知是因我與生俱來(lái)的距離感，還是陌生人的慣性，大部分人都對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。而我倒是很期待能有個(gè)陌生人坐在我對(duì)面吃飯，只要對(duì)面的人不覺(jué)尷尬，我也不會(huì)覺(jué)得尷尬。只是各自為食，便好。
畢業(yè)典禮前夕，同專(zhuān)業(yè)某班的班長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備留?！岸?zhàn)”考研，便把一些同學(xué)不屑于領(lǐng)取的畢業(yè)生餃子票送了我。我有些尷尬，話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，他便告訴我，同學(xué)早已走的走、散的散，好多人不要那餃子票了。我接過(guò)那些餃子票，他說(shuō)：“加油，兄弟，好好努力！”
“聽(tīng)說(shuō)食堂的餃子很難吃！”他拖著行李箱走向校門(mén)口，猛地轉(zhuǎn)身笑著對(duì)我講道。
我在學(xué)生第一食堂的三樓白吃了兩周的畢業(yè)餃子。隨后，同學(xué)們便都離開(kāi)了。我忘了畢業(yè)餃子是什么餡，但印象中味道還好。
第二次研究生備考的暑假，天氣悶熱得厲害。方瑜來(lái)學(xué)?？次?，我請(qǐng)她在學(xué)生第二食堂吃砂鍋。那時(shí)，我端著砂鍋，她拿著碗勺。我們找好位子坐定后，桌面上一切看上去準(zhǔn)備就緒，唯獨(dú)缺了她用的筷子。我轉(zhuǎn)身去取，回來(lái)后，我尷尬笑笑。
“一個(gè)人生活習(xí)慣了，都忘了給你拿筷子。”我說(shuō)。
有時(shí)獨(dú)食會(huì)被誤解。他人常覺(jué)得獨(dú)食者格格不入、不善交際或是孤僻怪異，其實(shí)不然。人都會(huì)有對(duì)自己、對(duì)他人照顧不周的時(shí)候，這種情況在所難免。這世上也不少自私又溫柔的存在，在吃飯這件事情上，我便是如此。我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)不懂餐桌禮儀也不會(huì)在飯局上照顧他人的人。但這一切都是我個(gè)人的不足，并不會(huì)影響?yīng)毷尺@件事的熨帖。將自身從群體世界中剝離并不是件容易的事，長(zhǎng)此以往，獨(dú)善其身便更難能可貴。
她也突然問(wèn)我：“你有時(shí)會(huì)不會(huì)覺(jué)得自卑？”
“怎么會(huì)？！”我敷衍道。
“不知道。”我敷衍補(bǔ)充。
“會(huì)?！蔽页姓J(rèn)。
“前段時(shí)間我一個(gè)人待著，感覺(jué)特別不好。我發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)，什么都做不好，也不知道以后要去做些什么。讀了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，但總覺(jué)得自己在專(zhuān)業(yè)方面沒(méi)有天分，想找個(gè)自己真正喜歡的事情，但發(fā)現(xiàn)自己好像并不知道喜歡什么?！彼磩?dòng)碗筷，開(kāi)始了這般陳述。
我拿過(guò)她的碗筷，邊給她盛些湯匙，邊說(shuō)道：“我也是。和你一樣。”
“你和我不一樣，你說(shuō)起目標(biāo)的時(shí)候，眼神和平時(shí)都不一樣。”她接碗筷，吃起湯食來(lái)。
“……好像眼里放出光來(lái)一樣?！彼а劭次遥澳阍缤頃?huì)做到自己想做的事的?！彼α诵Α?/p>
我皺眉想了想，“但我好像不知道到底想干什么”，我看向她，仿佛對(duì)自己的疑惑又深了些。
“你知道你想做什么，這點(diǎn)即便你不明白，但我看著你，我就明白你。在找到答案之前別停下來(lái)，哪怕不知道問(wèn)題是什么，可以慢下來(lái)，但別停。其他的時(shí)間，就交給未來(lái)的自己去驗(yàn)證吧，現(xiàn)在不要想太多。”她說(shuō)。
臺(tái)灣的“龔鵬程”教授也曾說(shuō)過(guò)，吃喝是一場(chǎng)“接納某人成為一個(gè)群體的進(jìn)入儀式。中國(guó)人的社會(huì)中，人必須藉著飲食與他人溝通，與社會(huì)上人形成生命共同體之感受。飲食不是手段、工具或過(guò)程，它就是社會(huì)”。
獨(dú)食，是一個(gè)人的社會(huì)。而任何人都需要飯局所帶來(lái)的儀式感，因此人都不會(huì)過(guò)多在“一個(gè)人的社會(huì)”中停留太久。
孤獨(dú)是一種圓融，孤獨(dú)的人可以很好照顧自己，而孤僻的人則不。孤僻的人害怕獨(dú)處卻又不敢與人相處，像是渴望愛(ài)卻不敢愛(ài)。反觀(guān)獨(dú)食，無(wú)論別人看獨(dú)食者的眼光如何悲涼，獨(dú)食者都會(huì)時(shí)刻包容一切，并將這場(chǎng)有關(guān)孤獨(dú)美學(xué)的獨(dú)角戲撐到最后。
方瑜畢業(yè)后便在一家連鎖珠寶店工作。開(kāi)了工資后，她便專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我吃年糕部隊(duì)火鍋。后來(lái)她去到琴行工作，偶爾教教鋼琴。她說(shuō)喜歡在琴行上班，因?yàn)榭梢詮椙?。她換工作后，我約她吃了飯。飯后我們?cè)诮叺拈L(zhǎng)椅上看一旁玩滑板的少年……江邊不遠(yuǎn)處的公園里傳來(lái)老年樂(lè)團(tuán)的歌聲。一陣風(fēng)路過(guò)柳梢，燕子掠過(guò)風(fēng)梢，在柳葉間隙留下鳴叫的回聲。
我和她聊了很多過(guò)往，追憶各自那些被歲月存檔的校園愛(ài)情。我們各自所有的戀愛(ài)都無(wú)疾而終。我們的友誼如初。我猛地恍然，有些友誼真的要比曾經(jīng)山盟海誓的愛(ài)情要更長(zhǎng)久……想到此處，我莫名地笑起來(lái)。
她轉(zhuǎn)頭看我，“你正想什么美事呢？笑得這么燦爛！”
我笑而不語(yǔ)，盡力把笑容拉長(zhǎng)，那是她少有未見(jiàn)的笑容。哪怕空留回憶，哪怕遠(yuǎn)隔山海，友誼都可被用來(lái)填補(bǔ)生活中無(wú)人陪伴的空白。想到此處，我笑得更燦爛了。
傍晚，我送她去公交站，和她在公交站等到了最后一班車(chē)。等車(chē)時(shí)，我們聊了很多關(guān)于音樂(lè)、文學(xué)、理想、未來(lái)的話(huà)題……那時(shí)我想告訴她，我覺(jué)得我和她之間的感情似乎不再是朋友那么簡(jiǎn)單了，或許我心中早已萌生了某種情愫，始終想找到證據(jù)卻始終無(wú)跡可尋，也或許某種界限是一生都不能被打破的，所以我和她的聊天才那樣寡淡而深刻。目送她上車(chē)后，我差點(diǎn)犯渾告訴她，我喜歡她，但不是男女朋友間的喜歡……即便曾對(duì)那種喜歡有過(guò)憧憬，但我深知，那是該用心儲(chǔ)藏的情感。
自此，我們多年未見(jiàn)。
三戰(zhàn)考研時(shí)，我在目標(biāo)院校附近租住。那時(shí)，我借到了一位學(xué)姐的學(xué)生卡，可進(jìn)出目標(biāo)院校的圖書(shū)館和食堂。潛入目標(biāo)院校復(fù)習(xí)的過(guò)程中，我少有人對(duì)話(huà)。后來(lái)我嘗試主動(dòng)說(shuō)話(huà)。沒(méi)可交談的對(duì)象，我便對(duì)著手機(jī)中的單詞軟件跟讀單詞。即便深感寂寞，但也仍每日?qǐng)?jiān)持讓喉嚨發(fā)出聲音。似乎有了聲音，便有了和這個(gè)社會(huì)的鏈接，無(wú)論是否有人聽(tīng)到，無(wú)論是否有人理解我正做的事，我都需發(fā)出聲音，我認(rèn)為我該這樣做，我用這種方式感受自身。
獨(dú)食讓我習(xí)慣了一些事情，尤其是習(xí)慣了平靜對(duì)待生活得失?！岸?zhàn)”考研時(shí)，我壓力極大，而“三戰(zhàn)”時(shí)，我竟進(jìn)入到一種“喪心病狂”的平靜里。似是心中沒(méi)了執(zhí)念，便也沒(méi)了掛礙，不在乎結(jié)果時(shí)，便能平靜的接受結(jié)果。
三次考研的時(shí)間里，每次來(lái)到目標(biāo)院校參加初試后，我都會(huì)在當(dāng)晚去到目標(biāo)院校西門(mén)對(duì)面的清真餐館吃餡餅?；蛟S這成了我的某種情結(jié)。獨(dú)食的時(shí)間一長(zhǎng)，獨(dú)食本身便也成了一種情結(jié)。店里的服務(wù)員還是兩年前的那個(gè)人，老板還是那個(gè)老板。但聽(tīng)老板說(shuō)，這家店準(zhǔn)備出兌了。我照例點(diǎn)了三張餡餅、一碗羊湯，和每次來(lái)這兒的時(shí)候一樣，價(jià)格一直沒(méi)變。我吃完離去，算是圓了一番情節(jié)。
次年三月，我來(lái)到目標(biāo)院校參加研究生復(fù)試。復(fù)試結(jié)束后，我還想去那家店吃一頓，因之前聽(tīng)說(shuō)那家店要出兌，便想著以后在那兒吃飯的機(jī)會(huì)不多了。但這次，我順著街道走了一個(gè)往返，卻無(wú)論如何也找不到那家店了……
那一天，我什么都沒(méi)吃。
讀研一時(shí)，我和方瑜約了次飯。她還在做著琴行的工作，鋼琴銷(xiāo)售兼老師。那次，我們吃了旋轉(zhuǎn)壽司。她和我分享近年來(lái)的過(guò)往和趣聞，同學(xué)的消息，工作的狀況和諸多對(duì)鋼琴演奏的領(lǐng)悟。她說(shuō)她正中意一位遠(yuǎn)在法國(guó)讀博的青年鋼琴演奏家，常與他在網(wǎng)上交流，切磋技藝。那人也是有趣，他有一份清晨的兼職?！懊刻煸缟希简T著自行車(chē)給街道的住戶(hù)送報(bào)紙。不是為了掙錢(qián)，只是因?yàn)樗矚g。”她講起這事的時(shí)候，眼睛里閃著光。
她說(shuō)她計(jì)劃一直單身，等他回來(lái)后，便去和他見(jiàn)一面。
我告訴她，我交了女朋友。
她似是被一塊冰燙了一下，愣在原處，冷靜又不覺(jué)疼痛，但只有一瞬間。隨即，她笑了，笑得一如以往燦爛。
話(huà)匣里明媚的光把宇宙點(diǎn)亮后，她開(kāi)朗的笑聲如彩虹環(huán)繞周身。她不停地說(shuō)話(huà)，唯恐怕停下一刻，我想她這樣也好，因哪怕一刻的寧?kù)o，我二人便都會(huì)覺(jué)得尷尬。我努力附和，生怕跟不上她的節(jié)奏，便讓這交談冷了場(chǎng)。
和她吃完飯后，我準(zhǔn)備送她去公交站，但被她謝絕了，于是我只送她到商場(chǎng)門(mén)口。走到商場(chǎng)一層時(shí)，我們順路看了珠寶店的首飾。她說(shuō)，從前她做珠寶銷(xiāo)售時(shí)，都是站在柜臺(tái)里看外面的世界。
“從這個(gè)角度看，倒是覺(jué)得和那時(shí)的視角完全不同呢！”
我對(duì)她這句話(huà)感到莫名的熟悉，我們相識(shí)一笑。
自此，我碩士畢業(yè)，北漂，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面，一隔4年愈久。
其實(shí)，我沒(méi)女朋友，我騙她的。
春天，一次出差的機(jī)會(huì)，我到了上海。方瑜已在上海闖蕩了一段時(shí)間。見(jiàn)到我時(shí)，她十分高興。她說(shuō)，見(jiàn)我之前，她一早化妝打扮，坐了一個(gè)多小時(shí)地鐵來(lái)看我，還精心選了一家餐廳請(qǐng)我吃飯。
她還是從前的樣子，那張精致的臉，不知藏了多少男孩暗戀的青春。而我則蒼老很多，雖說(shuō)本到了成熟的年紀(jì)，但身上黯淡的一切都早已超越了該有的成熟。
真羨慕她，為了愛(ài)情，為了夢(mèng)想，為了想要的生活，可以勇敢做出選擇，而我則不?，F(xiàn)實(shí)像是一面照妖鏡，一面將生活揭露得如此現(xiàn)實(shí)，一面又把人心映得通透。那時(shí)我十分迷茫，看著她的樣子，似是又重新看到了光。
留法鋼琴家回國(guó)后，便與她見(jiàn)了面。他們一見(jiàn)如故且一見(jiàn)鐘情，往后相處的日子里，他們也順利成章成了戀人。
關(guān)于婚姻，她直言并未多想?！澳呐虏唤Y(jié)婚，一直戀愛(ài)也好?！彼毖匀松鷳?yīng)專(zhuān)注于當(dāng)下，而關(guān)于未來(lái)，保持接受和改變的心態(tài)便好，除此之外，不要多想。
再去上海見(jiàn)她時(shí)，我請(qǐng)她喝下午茶。她突然對(duì)我講：“感覺(jué)現(xiàn)在見(jiàn)你和上次相比，你的狀態(tài)明顯不一樣?！?/p>
“是變好了還是變壞了？”我問(wèn)。
“變了好多?！彼f(shuō)。
那天下雨，我笑得燦爛，她也跟著我笑。
我一直將內(nèi)心世界大門(mén)的鑰匙寄存她處，某一天，她悄然過(guò)來(lái)開(kāi)了鎖。我不知，她也不說(shuō)。
我們笑著，不說(shuō)話(huà)。
劉文曾在《獨(dú)食記》的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“我一直覺(jué)得人注定就是孤獨(dú)的，一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，再一個(gè)人把這條路走完。有的時(shí)候，我們有幸遇到一個(gè)可以共同走過(guò)一段路的人，他突然出現(xiàn)又倏然而逝，無(wú)法捉摸也無(wú)法追逐?！?/p>
“人世間所有長(zhǎng)久的關(guān)系都是寡淡的，就像拉開(kāi)木門(mén)，面對(duì)一碗拉面，對(duì)旁邊的人微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)一句：‘我開(kāi)動(dòng)了。’”
我怕特立獨(dú)行的腔調(diào)毀了自己，又渴望鍍上這層虛金所帶來(lái)的光榮感，有時(shí)在迷茫中憑著些許幸運(yùn)嘗到甜頭，便以此安慰自己在城市中四處流亡的靈魂。而我也深知，有些東西和毒品無(wú)異，腔調(diào)吸多了會(huì)上癮。尤其在存在感缺失，不知生而為何時(shí)，我深處現(xiàn)實(shí)又渴望逃避現(xiàn)實(shí)；常常獨(dú)處，又因寂寞而害怕獨(dú)處；不知生活，也不懂真正的生活即在此處——在這一湯一飯里。
越是回避獨(dú)處，便越會(huì)害怕獨(dú)處。獨(dú)食的時(shí)候，因?yàn)槌燥堖@件事而變得有事可做，也是一種“一個(gè)人的力量”。畢竟，能交到真正的朋友，都是從先懂得如何與自己相處開(kāi)始的。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我們都是需要陪伴的人，沒(méi)有任何一個(gè)人能離開(kāi)社會(huì)而好好生活下去。與外界的聯(lián)系，是自我拯救的出口；與自我的聯(lián)系，是自我解釋的開(kāi)端。與自我相處，便是一種圓融，僅此而已。
而對(duì)獨(dú)食這件事，我想，其定不止于一個(gè)人吃飯那樣簡(jiǎn)單。如同“方瑜”，像月下杯酒中的影子，即便有消失不見(jiàn)的時(shí)候，卻始終是我的一部分，永恒的存在著。而我，也時(shí)常在獨(dú)食的時(shí)候想起她。
所以，對(duì)獨(dú)食，我是這樣總結(jié)的：愁不及身外，喜不出殘影；圓而自立，融而不隨。筵中寂語(yǔ)，席上默言；處身孤而不躁者，號(hào)曰——獨(dú)食。
