她不能喝酒，但是這一次場合需要，躲避不過。特別是甲方老總，言行中總是流露出對自己的好感，這一次的項目談判，對于公司很重要，看著自己老板的眼色，她也知道這一次無論如何是不能再以酒精過敏為借口了。于是就只能喝了。終于挨到了酒場散去，他們男人轉(zhuǎn)戰(zhàn)娛樂會所，自己終于解脫了。
她有點醉了，一個人走出富麗堂皇的酒店，12月份的北京，還是很冷的，不由得裹緊了脖頸上的圍巾，這一條圍巾是男票送給自己的生日禮物，在走向地鐵站的時候，她回想起自己與男友的甜蜜過往。
她與他是大學(xué)同學(xué)，在彼此最美的年紀(jì)里遇見了彼此，都是初戀，在爛漫的大學(xué)校園里，他們像所有的情侶一樣，悉心呵護(hù)著彼此的愛。大學(xué)畢業(yè)時，她選擇了去北京工作，他則繼續(xù)在學(xué)校讀研，兩人相約男方畢業(yè)后就結(jié)婚。
從溫暖的南方小城，來到干冷的北方首都，一個人找偏遠(yuǎn)的出租房，一個人裝修自己租來的陋室，一個人擠擁堵的地鐵，兩個小時的行程中都是站著，去辦公室前總要先去廁所換上正裝高跟鞋，一個人。。。
每天最開心的事情，是結(jié)束一天的疲憊后，回到自己的出租屋，給自己異地的男友打一通電話，很多次自己在外應(yīng)酬，很晚才能回家，每一次打通后，男友都先是一通責(zé)怪，她則笑而不語，心里還是很感動自己男友的擔(dān)憂。等男友氣消后，她總是笑著說道：老公，你別生氣了，你總說我是你的臉面，我把一生的幸福押在了你身上，我不會讓自己輸，也不舍得你難堪，所以，相信我，我會好好對待自己，對待你的臉。
只是三年的異地，磨光了彼此的耐心，分手是男方在電話里提出的，她沒有說什么，只是嗯了一聲，算是答應(yīng)了，但心里不甘，第二天她趕了一夜的車，回到了自己的母校，看見了自己男友旁邊依偎著的小女生，正一起吃早飯。她終于死心，再次回到北京。日子跟以前一樣忙碌，只是每天最快樂的時光變成了最痛苦的時光。剛分手后的時光是很難熬的，總是反問自己繼續(xù)堅守在北京，還是遂了父母的心愿，回到家鄉(xiāng)，找個男人，結(jié)婚生子？而這個抉擇，也是很多留在繁華都市，每天趕車上下班大齡白領(lǐng)女的難題。
無論是否堅守，無論是否還相信愛情，每個人終將會找到自己的歸宿，無論在繁華的都市，還是安靜的小城，愿大家完美綻放，不為別人，只為自己燦爛。
