1.
他和她相識，是緣于一次朋友聚會。雙方工作上相識的朋友，給彼此引薦，他從事輕奢產品門店的包裝策劃，她在一本非大眾的旅游雜志做編輯。
他的樣貌非惹眼帥氣的那類，但眉目疏朗，談吐得體有度，給她留下很好的印象。
她亦不是人群里出眾的女子，只是尚且耐看。都說女人如花，然而看到她，不會令人聯想起花朵。比如當他第一眼看到她，所聯想到的，便是某種疏離淡雅的綠色植物。
他們都是匯聚在這座南方省會都市的小鎮男女。均已過而立之年，至今孑然一身。
他們來路相仿，際遇不同。均不算盡如人意，但也愈來愈趨近自己認可的生活方式。
聚會熙攘，他和她那天并未有機會深聊，彼此的對話寥寥，卻頗有點一見如故的意味，雙方都認真留了聯系方式。
2.
因為都是愛茶之人，第一次單獨會面，他們相約去附近的茶鄉看當地師傅制茶。
茶村偏遠，他開一輛經濟型轎車載她前往。
一路上，他們的話題貫縱天南海北、都市俗物、文字旅行……她的思維跳躍，言談隨性。他見多識廣，往往有獨到的觀點，凝練或新穎。
的確是很聊得來。但他們有時亦會在很長一段路程間，不做任何交談。雙方卻沒有因為言語的停滯，覺察到任何不適。
他同她，言語時，似棋逢對手；靜默時，如山水自在。
他們彼此一見如故，再見相熟。
3.
他們開始經常一起去餐廳吃飯，去茶館談天，天氣好的周末便相約著一起去登山訪景。
有一回，在餐館里，被當初引薦他們結識的朋友偶然撞上，那位個性八卦的朋友回去便昭告朋友圈：這倆人在一起了。
但沒幾日，就被一位眼目老辣的朋友澄清：哪啊，前兩天還跟他們一塊，那兩個人之間完全沒有“電流”啊。
若有人當面問起，他們都只簡單否認，若朋友們偶爾拿他們玩笑亦不多做回應。
再后來，他常常會在午后，前往她租住的小屋，或喝茶，或小坐，品嘗她新學的菜式或新買的果脯。
每一回去看她，步行穿過悠長街巷，他會順手買一把鮮花給她。
不是花店特意包扎以供情侶間浮夸地表達愛意的那種花束，而常常是一把街巷中老人挑擔叫賣的梔子，或是從街邊小花草鋪的花筒里順手拎起的一大把新鮮雛菊。
那是她喜歡的花束，未經仔細整理，僅用報紙簡單包起，便說不出的鮮活旺盛。
每一回，她把它們安插在幾案上放置的一個粗陶罐里，不一會兒，便滿室盈芳。
偶爾，她也會去他獨居的地方。獨身的男子，喜愛咖啡煙酒茶。他那里有一架上好的咖啡機，豆子亦昂貴得驚人。他托朋友從國外購了來，犒賞常常被加班透支的心胃。
她每次前往，會帶一點自己烘烤的小餅干或者特意為他做的甜點。配上他手沖的咖啡，便是一組完美的下午茶。
他們如此約會。卻沒有一絲曖昧之氣，清清簡簡，是模糊了性別的友人之間的小聚。
4.
兩個人如此頻繁的來往，要說他們不喜歡彼此，大概也不可能。他們亦的確在某種程度上相當理解而欣賞著對方。
然而那位幫他們澄清的朋友的感覺卻是對的，他們對談、傾聽，欣賞、相伴，彼此之間卻并沒有“電流”。
不近不遠，不濃不淡、不粘不黏。他們之間有如氤氳著一縷茶香，卻始終君子如水。
她和他都不去細究其中的微妙，都自顧自順著感覺往前走。
離別的那天很突然卻也很淡然，她因工作調動，即要離開這座生活了五年的城市。
他提出為她踐行。他們像往常一樣，去經常光顧的那家日本料理店吃飯。芥末嗆得兩人都腦目發麻，他們喝了好幾罐清酒，說了好多話。卻完全和往常一樣，沒人提告別的事。
酒足飯飽，走出門的時候，天下起了雨。秋日的小雨，稍帶涼意。他們避開街道，沿著熟悉的小巷走。毛毛細雨落在他們頭發上、身上，她有種莫名的快樂情緒，拉著他在雨中奔跑起來。
跑過一段路，他們一前一后停下來，像兩個貪玩的少年，一邊喘著粗氣一邊沖對方笑。然后，雙方都安靜下來，靜靜看著對方。
雨絲，像一雙看不見的溫柔手，將四周的建筑都抹去了，只剩下昏黃燈光里，相對的兩個人。
呼吸已那樣近，近到他們已經可以聞見彼此剃須膏和唇彩的淡淡香氣混合的氣息。
但想象里的那個吻，卻終究沒有發生。
5.
她離開那座城市一年后，他被另一家公司看中，跳槽去了首都。
后來，他們各自戀愛、分手，經歷感情的反復與試煉，傷害一個人或被一個人所傷。
他們仍在經過對方所在的城市的時候，默契地會面，迎來送往，沒有波動。
他最終娶了一位溫婉的女子。年輕時雖也曾恣意沖動，但隨著年紀漸長，他所追求的生活越發趨于溫和平靜。
她在他婚后的第二年，嫁給了一個召喚起她全部熱情又將她的部分靈魂透支的男人。悲歡起伏，冷暖自知。
他們彼此祝福，卻沒有愛憎與深情。
只是在各自的夢里，會偶爾播放有關對方的深刻片段。
于他的夢里，反反復復的，是一回同乘公共交通遠游。回程路上，她因極度困倦不自覺靠在他肩上睡去。他默默看著她近在身側的的面容，不忍驚動，臂膀保持著環抱姿勢，直到全身僵掉，心底里是翻滾不止的憐惜。
于她，是一回在山巔峰頂，山高水長中，望著他疏朗的背景，她的心里升起片刻安寧。但只那一瞬，便止住了語言念頭。
因為那是夢，醒來后，漸漸地，她或他均分不清楚，那刻心動是真實發生過，還只是夢里的無由漣漪。
半夢半醒間，屬于他們的曾經，便融入了茫茫時間河流。
