一個罕見的無所事事的早晨，快九點了才從被子里離開，房間里除了我沒有第二個人。意外的是陽光并不刺眼，不像往常那般讓我無所躲藏。門窗都是緊閉的，才想起七個小時之前剛回到這座城市，開了一整夜的空調。
非常完美地開了一罐黃桃罐頭，為了找到它我也是經歷了一陣翻箱倒柜。以前開它時總是被濺上一手的糖水。
我知道屬于這個夏天的時日不多了。手機上距離那場最終的考試只剩下八天，微信群里同學們每天都去學校各種活動，我羨慕那些中考之后就解放的同學，而我也快要投到這個詞的懷抱里去。
五天前我難得請假去參加考試的時候，一切空閑時間都令我感到不舒服，還是學無止境的沖刺狀態。現在，我坦然地打開電腦想要寫字，我必須寫點什么，這個計劃本來是在暑假實施，但不知道為什么，我現在就開始寫，因為在這之后的任何時刻都是為時已晚。
在一切還沒有塵埃落定之前，在夢還停留在最璀璨的時刻多一分多一秒，在時間把一切都吹散的時候將發條逆向撥動，雖然仍然是一個個數不清的夏天。在這些時刻，最后的掙扎。
一切回到了原點。
我不想用冗長的語言去敘述三年前的初見。那些已經在太久太久之前，在流水樣的各種文字里被描述得再具象不過。
只是我還要稍加描述原點的樣子，以讓不可能發生的事發生。
那個夏天我也是一個人在家與學校周圍并不大的圈子里生活，有時候身邊有些朋友，絕大多數時候都是沒有。夏天的時候有種奇妙的決意，想要斬斷多年來所有的剪不斷理還亂，偏偏最佳的解決方法就是形單影只。北京的夏天這些年來都是一樣的炎熱，而且每年畢業季都會下雨。有本小說里我寫到小升初那一年的雨，沒有描述雨的樣子，只記得是在畢業考試還沒有進行的某一天，晚飯之后，我們如往常一樣在小操場里玩，那場雨就突如其來地出現了。還記得當時自己并沒有淋多少雨，因為雨降臨的時候我其實站在一角房檐下。挨澆的同學們都朝著我的方向涌來，我也不能卓爾不群地一個人沖進雨簾里。
唯有一件事是那么清晰，天空又黑又低。不知道是因為烏云壓低還是屋檐遮住本不開闊的視野令黃昏時的幽狹悄然轉化，但那些人的影子在雨里定格的時候的確模糊得不能再模糊。這一幕被打上“過去”的標簽，也是我所認可的一切的原點。有個短頭發的女孩穿著中性的套裝，斜挎著包，口袋里塞著手機和一點點現金，手里拎著把沒拆封的傘，從外表上看不出心情是興奮還是抑郁，但是大步走進雨幕里。
還是太難了，去還原過去的自己，是件不可能發生的事。
我一直沒能甩掉這場雨，從我走進雨幕開始，這場雨一直緊緊跟隨著我，籠罩我身旁那一方很狹小的土地。無論什么時候，抬起頭，仿佛就能感覺到有這么場雨在流淌，像是多年未見的老朋友。恰好北京并不算一座少雨的城市，它漫長的夏季由雨來做里程碑，除了這些淅瀝，我想不出什么能證明年歲還在變幻。初一的故事已經比小學還要模糊了，小學我還有大量的文字記錄聊以慰藉。提起短暫的那一年，我只能想起兩件事，我成為了初中生和我身邊是一群不一樣的人。對于一個念舊的人來講忘記太難，更何況是要去適應。每一次觸景都令我感傷，終于是艱難地服從了現實，從回憶中掙脫出來，只是這種感覺我不想再來一次，所以唯一的辦法就是不讓自己與終究會消失的那些有太深的牽引。然而這說起來容易，做起來又何其困難。于是我可以預見自己又將像那時一樣經過很久很久的掙扎，況且結果還是個未知數。唯一的不同是這次的掙扎是可以預見的，然而，無從躲避。
無論什么時候回想，我都會覺得初二是最好的一年。這一年有外界說是難得的冷冬，我卻從未打心里感覺到它的寒冷。這一年的秋天我在雪白的天空下站立在車站的站牌旁邊看小說，等兩輛公交車把我帶到可以彈琴唱歌的地方去。同樣的，這一年的春天在球場上留下太多痕跡，從此以后常點金燦燦的百香果飲料。這一年夏天，有一點翻車的考試，但在這個時間段成績并不會成為困擾我們的東西；我吃遍了一棟高樓周圍所有的快餐，在夜幕降臨時為了找一家便宜而且我還沒吃夠的快餐絞盡腦汁，在黑漆漆的街道上穿梭，明明很餓，可是一看到餐館熟悉的牌子又失去了全部的食欲。生平第一次這樣的經歷，帶來理科飛一樣的進步。這實在是一件太讓人震驚也是完全不可能發生的事，所有美好的元素都聚集一起，構成了短暫又充滿回憶的一年，細節放手不去回想，我寧肯它本身就是這個樣子，回想的時候讓我能說出這一生都不能再有這么好的日子，而不是清楚地知道這是被回憶偽裝起來的好。對于這一年的雨我沒有什么印象了，正如這段故事，留給我的只有一個個艷陽高照的天。
這個夏天之后有一段短暫的黑暗。初三開學比往常要早一些，還有摸底考試，我當然沒去參加，但還是趕上了開學時間。這次打亂分班是有所預知的，班里也有一些從前熟悉的面孔，都是各個班級的佼佼者，他們的名字經常在大考表彰地時候出現在屏幕上。有幾個同學和我打招呼，那是從前同班的同學，他們看起來都有和自己關系極好的伙伴在班級里，只有我的兩個好朋友一個出國一個去了河北。雖然心里蒙上一層陰霾，但還是在第一排坐下聽課了，左桌的女生非常熱情，我倆一起聊天，經常會被老師點名。雖說都已經這樣了，但畢竟還不那么熟，摩擦出現的頻率實在太高。中午去食堂、下午去操場上體育課都是一個人去了，只是收拾東西耽擱了不到半分鐘，教室里就只剩下我一個，這個由尖子生組成的班級行動力倒是一流。我慢悠悠地前行，走在走廊里想起以前和好朋友們偷偷帶了手機在這里拍照片，頓時感到更冷。中午吃飯我再也不敢只顧聊天了，都是低頭飛快地吃東西，不然她們吃得快都端著盤子走了，只剩我自己坐在八人的大桌旁，何等悲涼。第一周簡直是地獄一樣的存在，空氣的每個角落都漂浮著你失去的一切之類的文字，在一個三十人的大環境里我舉目無親。
轉機出現在這周的周五，我和幾個同學去學校旁邊的商場，偶遇一個剛轉學沒兩天的同學，可以劃分在和我關系比較好的一類里，我們好幾個人一起吃了晚飯，在餐館里聊天，有數不盡的話題，根本不在意天色已經暗下來。本來是很平凡的事情，我們看到時間比較晚了，于是揮別，走向各自回家的路。然而我走出商場之后不知為什么就微笑起來，還想唱歌，在環顧四周沒有什么人的街道上，哼著內容歡樂的歌的調子，一掃一周以來的陰霾。
分別是什么，這點小事，我們是在不同的地方，可都是在追逐一個目標，充實地走過初三這一年。彼此不在身邊，心也可以在一起，在班級里再結交新的朋友，在這一年走到盡頭的時候，我們還會相聚的。
就這樣這一年飛一樣地過去了，經歷了幾次大考，有的令我得意，有的警醒我使我進步。以前在理科上鮮少嶄露頭角，現在也有和以擅長理科著稱的同學討論了。體育的鍛煉項目讓人害怕，總有這么些掙扎的時刻，不過在看到時間又有所縮短的時候，才覺得一切都沒有白費。同學們關系也變好了，這個班里的同學都很優秀，也很友好，大家嘻嘻哈哈地抱團，互相鼓勁，在那些艱難的時刻，不放下任何一個人。我們短暫地別離以度過寒假，這個假期對我而言是名存實亡，這樣我才悟出了青春不死的道理，以前千百次想要追尋的意義，在這種時刻突然變得清晰莫名。同時這短暫的時光里定下了未來一段時間的發展方向，直到現在我所做的都是依據那時候的安排。剩下的一切不需要多說，換了個地方拼命學習，其實是一樣的，能來到這里，每個人都放棄了很多，只為能留在這座城市。最終檢驗的時刻終于快要到來，有時我恐懼一周不做題我引以為傲的思維就全部消失了，希望它不會，它們應該是銘刻于我骨血中的東西，依靠它們我才能里夢想再近一點點。
沒錯，當確立方向之后，堅定是唯一的牽引力。
三年看起來就要這樣離開，被沖進海浪里最后連影子也難以尋覓。
從前我走在這座城市的街道，希望那里能留下我的蹤跡。
我一直在這座城市，不想離開，以為是長期的生活帶給我另一種故鄉的感受。一直以來這座城市給我太多便利，讓我的視野和家鄉的孩子們完全不一樣，就像他們很難適應這里，我也不能回到那樣的生活中去，和六七十個人擠在一個大小沒差的教室里，老師因為害怕出錯所以從來不講完形填空和最難的那篇閱讀。
那些千里迢迢來到這里的人們也想留在這座城市。他們中的大部分應該是第一次在北京生活。和故鄉在經濟方面的差距是第一道關卡，教育方面是第二道，就好像其中有一樣墜落在極淵，根本沒有比較的可能。嘗試過之后才明白，這座城市真好啊，好的讓人永遠永遠不想離開，也許他們不能考上這座宛如孤品的學校，但他們還可以嘗試其他的方法，在此之中做出的犧牲讓我感到太過震撼。
“我必須留在這座城市。我不能回去?！?/p>
忘記是誰說出的話了，應該是他們一起吧。
前兩天我回老家參加中考，考點是市里的重點高中一中。人員全部打亂，我也不知道和哪些同學分在一個考場，但我心中一直以為自己是個旁觀者，因此才會毫無壓力，草草過一遍卷子之后就埋頭課桌上。雖然是重點高中但除了大實在是沒什么可稱道的，教室里空調還是風扇一律都沒有，老師只有把所有窗戶都打開才能讓考場里涼爽一點，偏偏這幾天風非常大，被穿堂風貫穿的教室倒也涼颼颼的，無窮無盡的卷子嘩啦嘩啦響動的聲音徘徊著。
老家的卷子不太難，做起來很快，熬過漫長的時間是比做題更要耗費腦力的事情?？墒悄切┩紙龅娜撕臀覒摬灰粯樱麄冎杏邢喈斠徊糠謴倪M考場就開始睡，直到收卷，把空空蕩蕩的答題卡交上去，很快就離開了。可以想象如果不是這邊不允許提前交卷，收卷的時候教室里一個人都不剩了。和一群不好好學習的人分一個考場是不是太巧，這我沒心思考慮。但在不想看卷子，埋頭睡覺又太熱的那些時刻，我忍不住去看他們，雖然我并不敢看他們的眼睛。我嘗試著去想象他們的未來，在這個四線城市里，大部分人走過義務教育就是走過教育的終點，他們并不期望自己能去一個多好的高中多好的大學，可能這場考試結束之后就會回到農村幫家里人干活，有的應該也能上高中，但再之后就很艱難了。我知道，當我生出這樣想法的時候，我就也是一個不懂人間疾苦的肉食者罷了，我又有什么資格去讓他們想想未來。
記得英語開考之前，老師和第一排一個在前幾場考試慣睡的小男生搭話：“想考哪個高中?。课逯羞€是一中？來一中吧，讓你當班長！怎么樣？”
小男生和右后方的哥們兒對了一眼，不停地笑，笑得眼淚都快出來了。老師并不知道之前的情況，好奇地看著他：“你為什么笑呢？”
等到被人問及想去哪個高中，他不再是笑，而是淚流滿面，也許就真的長大了。
兜兜轉轉的，一切總是會回到原點。明天是畢業典禮，本以為在錯過小學的畢業典禮之后，又要錯過中學的，看來這一次不會再錯過了。明天就可以見到他們，闊別太久，還沒有忘卻的他們。此刻我迫切地希望有一縷劍一樣的陽光能穿透窗戶出現在在我眼前，我不喜歡在夏天看到厚重的云層和陰翳的天，這些讓我感到非常不愉快。
這個夏天也有那么一場狂風暴雨。我買了外帶的米線之后在飯店門口短暫駐足眺望，片刻放下手里的袋子，撐開傘放在地上，卷起褲腳到膝蓋以上的高度，袖管也一樣，又緊了緊鞋帶，然后一手提袋子一手拿傘沖進雨里。這一刻是多么希望三年之前也有這樣，片刻的自由。如今不僅僅是回到了原點，現在的一切，更多的是對原點的補全。
對于坐標系而言，原點是一切的開始，所有的輝煌都要從這里數起，無論遠方多么壯麗，那些渺小的都是從原點出發。因此現在又是原點，我將要走向一段嶄新的旅程。
我想要的光輝還是沒有出現。窗外仍然是化不開的陰霾，萬物都被蒙上一層紗。我意識到自己的錯誤，我不應該等待，我應該主動走向它。
那么，啟程。
