文/四口煮夫
? ? ? ?今夏回家探親,恰逢上幼兒園的兒子放暑假。面對(duì)堆積如山的玩具和層出不窮的點(diǎn)播動(dòng)畫片,除了折騰玩具就是看電視,可他總對(duì)我們抱怨說“在家真無聊”,不禁讓我想起自己年少時(shí)曾經(jīng)的暑假。中、小學(xué)時(shí)代,除了學(xué)校那些支離破碎的學(xué)習(xí)生活,最難以忘懷也放不下的就是五味雜陳的寒、暑假。
? ? ? ? 對(duì)于寒假集中的記憶都是圍繞著過大年,先是春節(jié)前的看圍網(wǎng)抓魚、集體分魚、殺豬菜、蒸饅頭、磨豆腐、除夕那天貼對(duì)聯(lián)之后的大魚大肉達(dá)到了過年氣息的頂峰,初一的跑馬式拜年,以及初一當(dāng)天吃不完的葵花籽。再就是春節(jié)后的六大舅、四大姑、二大姨……輪流坐莊大吃大喝,值得自己炫耀而且不得不提的是1995年春節(jié)前后曾8天體重增加了12市斤的體重增長(zhǎng)記錄,足以說明那個(gè)年代春節(jié)飲食是多么的豐盛。說來也怪,每年的寒假總是在元宵節(jié)前終結(jié),一旦臨開學(xué),自己像“掉了魂”似的六神無主,日以夜繼加班加點(diǎn)也完成不了的寒假作業(yè),一到學(xué)校就東借西湊亂寫一氣,其實(shí)大部分時(shí)候老師并不認(rèn)真檢查作業(yè),最后總是在心驚膽戰(zhàn)中蒙混過關(guān)。
? ? ? ? 而暑假的記憶和寒假則大不相同了,不但有蛙叫、蟬鳴、魚躍、鳥飛;還有水豐、瓜香、果甜、雞肥。所以每年都期盼著暑假的到來,雖然我家位置相對(duì)偏僻,玩伴也不是甚多。
? ? ? ? 暑假一到,我可以偷偷睡懶覺了,說到“偷偷睡懶覺”是因?yàn)楦赣H不讓我睡懶覺。因?yàn)閺男∪鄙俦匾募彝ブ笇?dǎo),沒有養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,對(duì)傳說中的“上學(xué)”那是相當(dāng)?shù)膽猩ⅲ瑤缀鯊牟恢鲃?dòng)學(xué)習(xí),從小學(xué)到中學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)都很一般,特別是文科成績(jī)總是令人遺憾。父親喜歡一早把我喊醒,讓我背英語去,與其說是背英語,還不如是完全沒有作用的“懲罰”。晚上看過電視劇,再自我折騰到十一二點(diǎn)睡覺,遇到天氣特別悶熱的時(shí)候晚上還要起來幾次,一夜睡不好,一早起床被英語還能有個(gè)啥效果呢?
? ? ? ? 很小的時(shí)候暑假,大多是不知不覺地在莫名其妙在期末考試的恐慌中來到,同一組同齡的有根、鋒杰,大一點(diǎn)的網(wǎng)貴、圣斌、寶江,小一點(diǎn)的田偉、華明、田祿,左鄰右舍的親戚孩子們也來串門了,個(gè)別都不記得姓名了,鋁絲、吳震、偉明還是記得的。無論是誰一起玩,首先是釣魚。那時(shí)候屋后村里開挖的一號(hào)溝河水很清澈,小河南北家家戶戶不但都是在河里洗菜淘米,而且最初大家的飲用水也多挑自這里。村集體在這些河里養(yǎng)了一些魚,即使不養(yǎng)魚我一直堅(jiān)信河里的魚如同“野草燒不盡,春風(fēng)吹又生”,是絕對(duì)不可能釣光捕盡的。無論是周日休息(小學(xué)時(shí)是單休),還是節(jié)假日以及每年特殊的農(nóng)村忙假,只要不是大冬天就到自家屋后精心挑選一根細(xì)而長(zhǎng)的竹子,買上一套五毛錢的鵝毛浮子魚鉤,亂七八糟的綁結(jié)實(shí)了,和上一塊不軟不硬的小面團(tuán),要不挖上一把細(xì)細(xì)的可紅可黑的蚯蚓,帶上一個(gè)小小的網(wǎng)兜,就可以蹲在河邊水凳上或者坐在橋面上半天了。看那一條不大不小的鯽魚、餐魚被提上來,總是數(shù)啊數(shù)啊到底幾條了,生怕比別人釣的少了。最討厭的是那幾種被叫做“卵毛”的小魚拼命吃,卻不容易被釣上來。釣上“卵毛”了,有時(shí)候覺得大小也是條魚就收起來,假如沒順利釣到大一點(diǎn)的魚,就會(huì)報(bào)復(fù)它們,扯個(gè)稀巴爛扔到河里,或是拋到岸上看它們掙扎最后被曬干。那時(shí)候釣魚既是一種沒有選擇的習(xí)慣,也是為了收獲而尋求的樂趣。無論是刮風(fēng)下雨還是烈日炎炎,只要今天想起了要去釣魚就會(huì)去,想不起來也就干別的去了。運(yùn)氣好了,半天能釣夠一盆子上好的雜魚圍燒餅。若運(yùn)氣不太好,一天也釣不上兩條,回家再看管不好就會(huì)被貓偷跑了,要不就養(yǎng)在家里水缸里,有時(shí)候一養(yǎng)好幾個(gè)月那些魚也還活蹦亂跳。
? ? ? ? 釣魚那幾年,不太容易釣上很大的,偶爾有大魚上鉤,五毛錢一套的魚線魚鉤也經(jīng)常被拉斷了,所以釣魚對(duì)我的刺激實(shí)在達(dá)不到真正的興奮點(diǎn)。比起釣魚來,十多人下河“打澡雹子”,順帶偷偷下兩條絲網(wǎng),那才算得上是壯觀刺激,興奮異常。每年“五一”節(jié)一到,中午高溫能達(dá)到25度左右,我們就不顧家人的恐嚇和阻攔,約上三五個(gè)人開始下河抓魚、摸蝦、踩蜆子、找螺螺。春末夏初是魚兒拼命打食的季節(jié),經(jīng)過一個(gè)冬天和春天的“禁漁期”,河里各種瓶瓶罐罐,涵洞木段下就會(huì)藏有各種珍稀的雜魚,例如:鯰魚、烏魚、昂刺魚、鯽魚、鯉魚、泥鰍、“虎肉呆子”、黃鱔、螃蟹、大河蝦、鰻魚(俗語:毛魚)……。如果能碰到一個(gè)較大的容器或其他破框雜物,堵上開口處,迅速撈上來一般都會(huì)有點(diǎn)意外的收獲。有一次剛剛將手伸進(jìn)一個(gè)洞被一個(gè)不明生物咬了一口,條件反射抽回了手,再也不敢下手,趕緊跑上岸,因?yàn)楹永锸遣赜泻芏嗨叩摹?/p>
? ? ? ? 最難忘初中有一年暑假初始,不知道為什么很多鰱子魚莫名其妙地死了,那些鯰魚、黑魚最喜歡吃這些腐肉,吃飽了如同蛇一樣就蟄伏不動(dòng)。我們下河踩魚去,發(fā)現(xiàn)在各種破席子或者磚瓦木段下面很容易踩到鯰魚,河水齊胸蹲下去腳一松勁魚就跑了,有時(shí)候好不容易一個(gè)猛子雙手碰到魚,可是鯰魚渾身無鱗而且黏糊糊沒有抓手著力點(diǎn),經(jīng)常只能一陣激動(dòng)后惋惜“靠,怎么沒有帶一桿叉子來!”。其中有一條鯰魚鉆到一張破席子下面,被我踩中頭和身體,尾巴居然能到我腰間,這么大的鯰魚雖然很遺憾沒有能被抓上來但是不算很稀奇,如今老家方圓幾十里和大大小小的河里估計(jì)再也難覓了。水涼的時(shí)候下河,一下河就是老半天,上來的時(shí)候凍得直哆嗦,但奇怪的是也不會(huì)感冒。天氣特別炎熱的時(shí)候,下河后的晚上是睡不著覺的,因?yàn)楸澈蠛筒弊由系钠せ颈粫竦袅艘粚樱沁€是會(huì)樂此不疲繼續(xù)乘家人一不留意,就偷偷漏到河里重蹈覆轍。一個(gè)夏天過去,整個(gè)人被曬的黑不溜秋,一下子“老”了幾十歲,這就是高一開學(xué)報(bào)到那天,同學(xué)陳忠華的父親在我們宿舍把我也誤認(rèn)為是學(xué)生家長(zhǎng)的原因。
? ? ? ? 假如有大小伙子或者長(zhǎng)輩帶頭下河,那么我們小家伙們就順理成章地有了“安全員”的擋箭牌,慢慢四面八方的少年一個(gè)一個(gè)撲通撲通跳進(jìn)河里,大家組成人墻開始胡亂“狗刨”一氣,河里頓時(shí)浪花滔天,響聲四起。受不起驚嚇的鰱子魚開始躍出水面飛舞亂竄,有的甚至真的鉆到褲襠里,有的撞到臉上生疼的如同被抽了一個(gè)大耳光,有的跳到我們帶下河里的面盆和框框里,有的孩子甚至拿來了雨傘反撐了兜魚。岸邊男女老少逐漸越圍越多,不斷驚呼喝彩,鏖戰(zhàn)正酣村干部來了,一頓臭罵之后,抓到魚的趕緊跑,沒有逮著魚的則都悻悻而去。要是在高潮時(shí)候,有人在不遠(yuǎn)處悄悄放上一個(gè)絲網(wǎng),那肯定會(huì)粘上幾條鰱魚、鳊魚甚至草鯤子。
? ? ? ? 每年的梅雨季節(jié)之后,天氣漸漸變熱,我家東邊的排水溝就不會(huì)再干枯了,不斷有各種魚從河里戲水上來,我就會(huì)花5元錢買一條小餐魚網(wǎng),從早到晚不間斷的去看看有沒有倒霉蛋被纏上去。特別是晚上每集電視劇中間的廣告時(shí)間,我取上手電,跑到水溝看看,各種小魚被我摘下來。如果是遇上突然的大雨,那只要有水的地方甚至稻田里都可以看到魚。等到水小了,我們就會(huì)把水深的地方兩邊用泥壩截上,用桶把中間的水舀出來,最后泥巴上就可以抓那些無處藏身的家伙們了,老家人把這種方法叫做“搽魚”。當(dāng)然如果水很多的時(shí)候,我們小孩子是做不了的,得很多大人一起合作,半天下來大家?guī)蠒韩@,開始按貢獻(xiàn)或平均“分贓”,我們小孩子總是在一旁好奇的看著大大小小不同種類的魚兒們的最終的歸屬。
? ? ? ? 關(guān)于釣魚、抓魚的趣事還有很多,總之“魚水之歡”是暑假最開心的記憶。再能令我無比快樂的暑假生活就是看電視了,自從1987年家里有了一臺(tái)比較稀有的“熊貓”牌黑白電視機(jī),隊(duì)里的本家或鄰居們經(jīng)常串門來看電視。家里總是很熱鬧,特別是夏天的夜晚,只有不是被“壓負(fù)荷”停電一小時(shí),沒有辦法了去河邊橋上或者平房頂上看星星,找螢火蟲,聽山南海北的“牛逼傳說故事”。如果不是這樣,就是在家里吹著電風(fēng)扇看電視了,遇上特別喜歡的節(jié)目,父親如果又外出了,我可以抱著電視搖那兩根可憐的天線,看上一整天,天線都被搖斷了好幾根。如果是中午下河洗澡或釣魚折騰到傍晚,便早早的幫母親燒了洗澡水,掰上幾根玉米再煮上一鍋大麥粯子粥。太陽還沒有落山,就洗完澡,把家里的椅子凳子擺成兩排,自己找一個(gè)最佳位置坐下,因?yàn)榘?:30是各個(gè)電視臺(tái)的動(dòng)畫片時(shí)間,那些年看過的《聰明的一休》、《變形金剛》、《希曼和希瑞》、《博瑞斯特警長(zhǎng)》……至今記憶猶新。一天從早到晚最都期待著那短短的25分鐘,幾乎從不錯(cuò)過,動(dòng)畫時(shí)間可以做到目不轉(zhuǎn)睛即使尿褲子都舍不得離開,這時(shí)候要是父母長(zhǎng)輩突然非得把我叫開,那絕對(duì)比挨一頓打內(nèi)心還要難受。所以如今我讓內(nèi)人懲罰犯錯(cuò)誤的兒子,就用這個(gè)非常簡(jiǎn)單的方法,剝奪他看電視的權(quán)力,據(jù)說總體很有效果。
? ? ? ? 動(dòng)畫片看完了,滿電視的《新聞聯(lián)播》,乘這機(jī)會(huì)抓緊時(shí)間吃完飯,鄰居家串串門,不大一會(huì)兒就回家搶好早已準(zhǔn)備好的座位,期待每晚八點(diǎn)左右開始最熱播的電視劇,那時(shí)候除了國產(chǎn)《西游記》這樣的傳世經(jīng)典大作外,最流行的是新加坡電視劇和諸如《霍元甲》、《射雕》、《新白娘子傳奇》等風(fēng)靡一時(shí)的港臺(tái)電視劇,第一部還有記憶的就是新加坡《天涯同命鳥》,因?yàn)槟菚r(shí)候我也比較胖,所以鄰居幾個(gè)堂姑姑們就稱呼我為“三瑞”(劇中一個(gè)傻傻的胖子角色)有三五年。那幾年直到我上高中大家電視普及之前,每天來陪伴我家人看電視的有本家鳳山爺爺、華小大伯,還有姜華、冬英姑姑一家,再就是圣斌和網(wǎng)貴兩位堂兄等等。近十多年來我?guī)缀醪辉倏措娨晞×耍驗(yàn)殡娨晞∽畲蟮膯栴}就是一個(gè)故事總得演上好一兩個(gè)月,那些年每當(dāng)暑假結(jié)束正觀看的熱播電視劇如果還沒有劇終,內(nèi)心七上八下,上課也會(huì)猜測(cè)那個(gè)壞蛋有沒有被打敗?可以想象那是一種痛苦的煎熬,放學(xué)回家總想方設(shè)法能看完大結(jié)局,但是第二天上學(xué)的情況下父母肯定不會(huì)同意的熬夜看電視的。后來我叔叔結(jié)婚了,也有一臺(tái)電視機(jī),我就偷偷跑他家里看,他也不太同意我賴著不回家睡覺看電視,但是我不甘心啊。記得上初三那年正月十六,寒假結(jié)束剛剛開學(xué),有一部電視劇還有幾集就結(jié)束了,叔叔家放電視的組合家具旁邊插座沒有電,我就搬他家的電視去辦公桌上,不小心電視倒了,雖然沒有被摔壞,但是那個(gè)年代電視是十分珍貴的家電,嬸嬸就大聲責(zé)怪了我,恰巧我爸爸在家聽到,走上來什么也沒有講就給了我一耳光,事已多年我當(dāng)然能理解他們的心理,但是這也成了熱衷看電視生涯里一次最不愉快的回憶。
? ? ? ? 對(duì)暑假的期盼不只是抓魚、看電視,還有表弟姜華來陪我,做我的副手,幫我搶地盤搽魚。我倆午后會(huì)一起去屋后路上找知了洞,然后用小拇指伸進(jìn)去把肉蟬引上來。論各種樹下的蟬洞,我的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為最多的是桃樹和柳樹下面,其次就是榆樹、槐樹、楊樹下面。論找蟬洞最佳的時(shí)間就是,夏日下午雷雨之后,經(jīng)過閃電雷鳴的召喚和雨水的沖刷,肉蟬就開始破土出洞,那時(shí)候是最容易找到它們的藏身之處的。肉蟬老家習(xí)慣稱為“肉加雷”,因?yàn)橹私新暫茼懀芏嘀嗽诖笙奶煲黄瘌Q叫的聲音如同打雷,猜測(cè)故而得名。抓回來的帶殼的肉蟬,我會(huì)放到自己的蚊帳內(nèi),一般過上一晚上肉蟬就會(huì)脫殼露出羽翼未豐青黃色的身軀,如果此時(shí)讓它繼續(xù)蛻變一天,就會(huì)慢慢變成黑色能飛的蟬了。當(dāng)然一般情況下我們不會(huì)讓它變黑的,變黑了無論火燒吃,還是油炸吃殼都更加硬,而且肉就少了,多么冷酷無情殘忍的人類,就這樣變成了我們的美味,但是這種經(jīng)歷很可能成為百年內(nèi)我們的后代無法再感受到的樂趣。
? ? ? ? 除了掏知了洞抓蟬吃,就是用長(zhǎng)竹竿幫上塑料網(wǎng)袋(或者用非常粘稠的多層蜘蛛網(wǎng))去罩住知了,但是知了非常警覺,我不是螳螂那么悄無聲息,更不是黃雀那么矯健敏捷。反正我嘗試了好多年,基本沒有能成功逮到過蟬,但我的長(zhǎng)輩們說他們小時(shí)候能逮到很多,我很納悶是不是因?yàn)樽约荷鷣聿贿m合模仿這種背后暗箭傷人的伎倆呢?
? ? ? ? 暑假的記憶還有掏鳥蛋,采菱角,玉米棒,家養(yǎng)的草公雞,院子里總是長(zhǎng)不熟的棗子,忠明姑父、二姑媽那幾年豐厚的美食邀請(qǐng)那當(dāng)然更是至今懷祿不減。還有帶上表弟姜華走上幾里路就為了買兩根二毛錢的赤豆棒冰,兩人一路興奮品嘗這盛夏的清涼。其次就是那昂貴的西瓜,冬英姑姑在老家做生意那些年,經(jīng)常會(huì)買上一個(gè),傍晚大家切來送一塊給我吃,那種清香甜蜜總是吃不過癮,多年之后雖然我還能一口氣吃上半個(gè)西瓜,但總是感覺肚子會(huì)疼。再就是奶奶每天傍晚剝的青毛豆,配上一個(gè)鮮辣椒炒上一大盆,我能就粯子粥吃掉半盆,奶奶總是埋怨:“死孩子不顧人哦。”要不我如今怎么會(huì)這么壯實(shí)呢?還忘不了的小學(xué)那幾年別人用一捆長(zhǎng)蚯蚓去釣青蛙,我也曾忙碌嘗試過好幾次,偶爾一兩次成功釣上十來只,回家兇殘地砍掉頭,剝了皮,跺下腳,再就一些干蠶豆瓣煮著吃,那美味真是魂?duì)繅?mèng)縈。現(xiàn)在別說是釣青蛙了,大一點(diǎn)的青蛙找也找不到了,當(dāng)然我再也不會(huì)去涂炭生靈,肆意捕殺這些野生動(dòng)物的。
? ? ? ? ?雖然已年近不惑,這些不可勝書的記憶都構(gòu)成了我一生中戀戀不忘回味無窮的暑假味道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?田華峰,2016年11月21日晚于烏魯木齊
(如果喜歡請(qǐng)點(diǎn)擊“喜歡”,加我粉絲吧!)