兒孫滿堂
文?|?小路燈
“哐······哐······”
年久失修的房子上，鐵門輕輕晃著，發出聲響。有順伸手在鐵門內墻上一摸，摸到一把鑰匙，拿出來對準鑰匙孔，開了門。
還沒走進屋里，一股臭味夾雜著呻吟聲便傳來了。這呻吟聲還沒走近房子時就已經聽見了。有順輕輕嘆氣，喚著：“阿婆，我來看你了?！?/p>
阿婆是在年初的時候，不小心摔傷的。拉去醫院拍了片子，醫生說，骨頭折了，九十多歲的老人家了，不容易好。
不容易好的病，不好住醫院里浪費錢。阿婆原先自己住在老房子里，現在摔傷了，老房子太偏遠，家里人便挪出另一個老房子，給阿婆住下。
老房子旁邊種著楊桃樹，過了季節熟透了，掉在地上腐爛，連鳥兒也不來吃。廚房里有個天窗，透下來的光照著青磚，旁邊有水一滴一滴地滴下來。
“哎······哎······開我的箱子啊?！?/p>
“要做什么呀阿婆，今天凍不凍啊？”
“你又來啦，我給你錢買吃的啊。”
“不用啊阿婆，我有的吃啊，紅包不用給我啊，今天感覺怎么樣啊？腳痛不痛??？”
“痛啊，好痛啊~~”
“能不能伸直腳呢？”
“好痛啊~你戴口罩啊”
有順輕輕掀開被子。阿婆的腳被一塊紗布包著，膝蓋內折，像個直角一般放著。
“要坐起來嗎？”
“不行啊，好痛啊······”
年初的時候，有順來看過阿婆，那時候剛開始摔傷，但是腳傷了，還能坐起來。阿婆的外孫生了兒子，要擺滿月酒，家人推著她出來曬太陽。阿婆吃了頓肥豬肉飯，還吃了半截甘蔗。然而現在是坐也坐不起來了。
“翻一下身怎么樣呢？換個姿勢躺著，可能舒服一點啊?！?/p>
“好痛啊，背也好痛啊。戴口罩啊······”
有順小心地幫阿婆側了一下身，仿佛是直接托著骨頭。翻過身來，突然映入眼簾的是背部一大塊潰爛的皮膚。再細看，受傷的腿上也有一塊皮膚潰爛。
“好痛啊······”
“痛?。窟@樣會不會舒服一點呢？”
有順幫阿婆挪了一下上半身，盡可能讓她看起來舒服一點。
“戴口罩啊······”
“戴什么口罩啊？”阿婆一直說這句話，有順沒有聽明白。
“好臭啊，你要戴口罩啊······”
自從阿婆摔傷之后，她就沒辦法下床，大小便也都在床上?？諝庵袕浡某粑对谟许槃傋呓葑拥臅r候就聞到了。
阿婆也聞得到。
“不用啊，不用戴口罩的?！?/p>
有順看了一下被子，又幫阿婆蓋多一層。床頭開了一盞燈，桌子上放了一個大水杯，剛好夠人伸手去拿。杯子里水不多，涼涼的，倒是不怕燙人。幾顆橘子放在旁邊一張桌子上，看著新鮮好看，應該是剛剛拿過來的。
白天，阿婆的兒媳婦會在飯點過來送飯，入夜了，兩個兒子輪流過來住，也看著老人別出意外。九十多歲的老人了，骨折了還能好嗎？送去醫院，誰去照顧呢？兒子不吭聲，孫輩更輪不上輩分說話。女兒想照顧，終究是嫁出的女兒，算不得自家人了。
“以前啊，有個算命的，說我只能活49歲啊?！?/p>
“是嗎？那算命的說的都不準，你現在長壽，兒孫滿堂?。 ?/p>
“是啊，兒孫，我有兩個兒子，兒子又有兒子，兒孫滿堂啊······我這一輩子又沒做什么壞事······好痛啊······”
“所以您老人家一定有好報的啊，要不要喝水?。俊?/p>
“不要啦?！?/p>
“喝點水吧，我煮一點熱的啊?！?/p>
床頭的燈光有點昏暗，阿婆看向床尾，眼角隱隱約約一道干涸的痕跡。
······
“哐······哐······”
風又把鐵門吹動了。
