引子

“你不能讓你的大腦成為別人思想的跑馬場。”朋友說。

我點頭認同，：“這句話也有道理。”

正是這句可惡的“這句話也有道理”，我總是這句話。聊天也好、爭吵也好、學術觀點也好、歷史立場也好、甚至看個《奇葩說》，生活中遇到爭論時，我非但沒有自己的主意，我甚至無法反駁哪怕是完全對立的正反觀點的任一方，我居然能夠同時贊成多種完全不同、甚至相悖的意見。雖然難以接受，但他確實說的有道理……

“你不能讓你的大腦成為別人思想的跑馬場。”朋友的話又在我的耳邊敲響了警鐘。是的，我不能。我暗下決心，一定要改變這種局面。

源起

不知道從哪一天開始，但一定是從研究生階段開始的，我成了朋友眼中的“十萬個為什么”。我想起來了，應該是萌芽于研二，熱烈于研四……

“我怎么坐在這里？在做這些事情？”研二的一個普通的上午，我像往常一樣走進實驗室，坐到座位上打開論文，這個離奇的念頭就這樣很突兀地跳到我的眼前。這種突兀就像，這20多年不是我在生活，而是另外有人占用了我的大腦，指揮我的生活；而那個人離開了，于是我蘇醒了……

后來我知道，正是那個平凡得不知道是哪一天的早上，我的“自我意識”蘇醒了。而那個統治我多年的……“人”？哦不，現在想來，是社會灌輸給社會新生人的“傀儡皇帝”——負責引導社會新生人順利融入人類社會的思想意識體——退位了。

“傀儡皇帝”

每個小孩降臨到這個世間，起初都是懵懂無知的。但他/她依然能夠在這個高度復雜的人類社會中成功的生存和長大。平安長大的人不容易感受到社會對個人的加持，就像人很少刻意關注周邊的空氣和萬有引力。在個人生命歷程的早期，社會首先要給尚且沒有思辨能力的小孩灌輸生活經驗、社會秩序，在小孩的思想觀念里扶持一位“傀儡皇帝”。

我不知道像我這樣從小乖巧聽話的小孩多不多。作業自己完成，上學從不遲到，把老師講的話當圣經，主動不索要玩具，不索要好吃的，似乎沒有叛逆期……考試都是很好的成績，家長逢人就說孩子省心，身邊的長輩都是清一色的夸獎之音……

?看似一帆風順的度過了童年和青春期，終于危機爆發了，這個人長大了，但沒長腦子。當然不是指生理上沒有長大腦，而是指，沒有自我。表現為：脫離了外在給樹立的目標和期待之后，自己沒有任何主見和主動性。所以，也是自然而然地，在高度需要獨立思考、獨立解決問題能力的研究生階段，危機爆發了。

你問他，為什么上學呀？“爸媽要我上的，老師要我上的，而且身邊的人都要上。”仿佛上學就是天經地義的，不上學就像出門不穿衣服。

再問，將來想做什么呀？“……”迎來了一段沉默。做什么？虛無的瞳孔仿佛在張望宇宙的盡頭。

在同齡人大軍中飄蕩，似乎也總有安全感。終于迎來了大學畢業，大家各奔東西，前途迥異。而我，面對這一場本是注定的大散場，第一次陷入了深深的悲涼……

讀研

好在還有考研。我義無反顧地選擇了考研，在我根本不知道研究生是做什么的的時候。

研究生面試的時候，許老師找到我，問我要不要選他作為導師。我惶恐，居然有導師主動邀請我，于是一口答應了。倒也省去了選導師的麻煩，各位導師簡介里那些不明覺厲的課題和項目，看得我眼花繚亂，什么也看不懂。

“暑假不能一直玩呀，假期里會給你安排一些內容，要提前開始學習呀。”許老師囑咐我。

雖然對研究生要做什么，內心認知為零。但確實有聽說，研究生是這樣的，有些人暑假就要開始學習一些東西了。倒沒有覺得沉重，反而滿心欣喜和期待。這神圣的研究生生涯，安排給我的第一份任務會是什么呀？

暑假就這樣結束了，也沒有等來第一份任務。這有點小吃驚，興許老師太忙忘了吧。倒也沒有太在意。（這時候還認識不到，研究生階段和以往的巨大差別。還在指望多年上學的那種模式，等老師、學校來安排自己的人生。當時還沒有意識到，這已經成為永遠的過去式啦。）

認知天塹

然而，這看似不起眼的錯位，其實已經隱含了所有的客觀規律。就像每一筆市場交易，都蘊含著整個當代經濟資本規律；每一個瓜熟蒂落，都蘊含著物質世界的根本物質規律。我想，一個人生閱歷豐富的人，對人世間的許多客觀規律都可以洞若觀火，心如明燈；而對一個未諳世事的人來說，仿佛在大霧彌漫的山林間，冒冒失失的前行。

對于這個世界上的“客觀存在”的認知，有些人能看到，有些人看不到。正所謂“你見或不見，它就在那里。”

關于學校是如何運營的、科研是如何運營的、論文是如何產出的、研究是如何開展的，這是某一類客觀存在的事物。客觀事物本身沒有差別，有差別的是不同的人對客觀事物的認識。（現在我能提出這個問題。當時的我還提不出這個問題。）

我入學研究生時，對這些客觀事物沒有認知——這是我的認知的落后性，就像十九世紀時的中國。

學校認為我知道、或不知道，但學校總歸是認為我是可以通過學習知道的——這是沒有問題的。

而我太晚才漸漸聚焦于這一客觀事物——“事后諸葛亮”地說，我認為這是由于我對這個世界缺少必要的認知，而獲取認知的必要途徑是學習和思考。

果不其然，后面我因為總也get不到如何做研究，把事情搞得一團糟。真是一段悲傷的往事，想起來就黯然神傷。

無知

開學初期，還經常主動找導師談話：研究生要做什么呀？研究課題是什么呀？找了幾次，得到的答復差不多就是，自己看自己感興趣的東西，倒也沒有特別明確的說法。問師兄師姐，他們的答復是，自己也沒有什么內容和成果，然后給我分享了幾篇論文。我的悟性太差，始終也不能領會研究生到底要做什么，怎么做。我自己那水平，也確實沒給自己安排出什么像樣的規劃。最早去學微軟的MFC框架去做編程項目，許老師看到了說要學一些“新的東西”。我又去學HTML5，這個應該比較新了吧……（現在想起來，無知真悲哀。）后面又去學JAVA網絡編程，也學了一點入門知識就又擱淺了。（我總是這樣，不堅定、不夠有恒心；這需要長久的鍛煉，像肌肉和身體素質一樣，愈練愈強，不練不強。）當時就想，這研究生和大學，有什么區別呢？我始終也不能領會，研究生究竟要做什么，研究生生涯究竟應該怎樣度過。臨近開題了，自己什么也沒有。聽說有的人已經發表了論文了，而我連研究課題都還沒確定是啥。（現在想來，當時的不知所措，第一，是缺少了一份“元認知”，無關研究的具體研究內容，先要具備對一般研究的研究規律的認知（而缺少認知的根本是缺少相應的學習和思考）；第二，也確實沒有組織起有效的辦法，去突破當時的困境。）

開題前最終選擇了跟信息化中心相關的，數字化校園建設相關的課題。看了一些論文，提了一些想法，一開會，全被吳師兄一一否決，這個不合適，那個做不成，沒有一個大家聽了滿意的。在一次會議上，吳師兄一針見血地問：你看的是計算機專業的論文嗎？我回頭一看，好多圖情、經管……當時的混亂和無知，到這種地步。

開題我就沒去參加。我自己這關都過不了。開題的意義是研究計劃書。我對手里的那些東西，完全看不到未來，又何必拿著自己都不認可的東西去講給別人聽呢。（現在想來，各位導師們看到學校招收這樣的學生入學，心中也暗暗叫苦吧。）

我身邊不乏有不會做研究的人，他們的研究經歷是這樣的：一個月搞定開題，一個月搞定小論文，三個月搞定畢業論文。不加隱晦地說：做研究我不會，但打字我會啊，修圖我會啊，修改格式我會啊，這樣就足夠畢業了。是啊，本科就會了。

無心插柳

“我怎么坐在這里？在做這些事情？”這是第一個疑問，從此打開了“十萬個為什么”的大門。平淡的一天，我對自己的存在產生了疑惑。是啊，這一切是怎么開始的？怎么就走到今天這個地方了？讓我來理一理：生下我是我爸媽的決定；上學從沒有記憶就開始上了；高考順理成章地就考了；讀研沒有特別的想法就讀了；選課題誤打誤撞的就選了……于是，我終于意識到，自己從沒有主動思考過這個世界的存在性，就已經全盤接受了它；換句話說，我還活在那位“傀儡皇帝”的統治之下，而沒有開啟獨立思考。

最早的思考是這樣的：如果我沒選這個研究課題、如果我沒讀計算機、如果我可以有意識的重新做出選擇，我會去做什么？我還有別的可能性嗎？繼而提出了那個相當重要的問題：脫掉社會角色的外衣，“我”是什么？

提出這個問題之后，我把它發送給了很多朋友，問他們的答案。大家都和我一樣，從沒有意地思考過這個問題。大家就活在既定角色的安排里，像舞臺上一個個全情投入的戲子，演繹著也不知道怎么就認領下來的既定角色。

我當時的結論是：業余時間里的“我”，才是脫掉了社會角色外衣的我，那個本來的“我”。這個時間里，我不扮演任何角色，不承擔任何責任，愿意做什么就做什么，沒有任何表演的成分。從此之后，我開始嘗試規劃自己的業余時間，一邊閱讀一邊實踐：怎么樣解決生活中的疑惑，怎么樣主動學習，怎么樣建立自己的個性化價值觀，怎么樣興趣驅動，怎么樣解構這個社會……時至今日，我習慣了沒有外在安排的、專屬于自己的業余時間；我會一直忙碌，而忙碌的目標不是外界施加給我的，而是我自己產生的疑惑，基于自己的的觀察和感受；這股驅動力真的強大，能讓自己全情投入，也能主動迎接困難和挑戰。這種模式遭遇到的問題也很致命：這種模式沒有“承諾式”的產出。天曉得你今天的疑惑產生自哪里，它又能給社會的發展帶來什么好處？不能承諾結果的“耕耘”不是“好耕耘”。

價值

早期的一個思考是“價值觀”。當時感受到人文價值與經濟價值的強烈沖突，這使我相當困惑。空氣和水那么重要，為什么不值錢？我和人交往，對人謙恭有禮，讓人如沐春風，做到這樣也需要精力和修養的投入，這樣的成果沒有價值嗎？父母對我傾其所有，這又符合哪門子的經濟規律呢？我生氣、我開心，我想要和人傾訴和分享，可是這對于我這么重要，這又產生了什么價值嗎？對“價值”的略一思考，我的疑惑就膨脹得比頭還大。疑惑當頭，專業論文卻也顧不得了……

于是在研三的時候，揚言要建立個性化的價值觀，不盲從于世俗流行。我當時的策略是，閱讀經濟學和人文領域里，和“價值”相關的內容。我調查了經濟學的幾個重要發展階段，針對每個發展階段，都有一本集大成的書，于是我錨定了那幾本大厚書買來讀。當然，后來我肯定是放棄了。我的時間不允許我這么做，我的社會角色不允許我這么做。這注定是悲劇收場。

至暗時期

延畢時期的劇痛。研三畢業的時候，遭遇到的是多維打擊。一方面，我感興趣的、我疑惑當頭的事情，我卻不能分配時間去做；另一方面，很多人論文隨便造一造，就蒙混畢業了，而我終于也沒拉下那個臉去造，而自己確實也不會做研究，最終延畢了。這段時期，我個人的發展節奏 / 階段，與社會安排的節奏 / 階段，嚴重錯位，這讓我痛苦不堪。這第一痛，是錯位之痛；第二痛，是延畢之痛。后面相當長的一段時間，我的精神狀態無法觸碰論文，而迫于壓力又必須分配時間在上面，像極了一頭生病的驢，對著磨盤有心無力，時間就這樣，毫無成果的、痛苦地、劃過去了。第三痛，是時間流逝之痛。

那真是一段不堪回首的歲月。我的心靈忍受了巨大的痛苦，焦慮、失眠、痛苦，一度超出了忍受力的極限。可是因為我延畢了，朋友、親戚的問候都更加刺痛我，我害怕別人問候我，我疏遠了所有的，沒錯，幾乎所有的，朋友，包括家人，除了幾個不知道我的情況的網友。在我最痛苦、最焦慮、脆弱不堪的時候，非但不能向家人、朋友尋求安慰，反而，他們的關心、慰問對我都是巨大的負擔和刺痛。第四痛，疏親背友之痛；第五痛，是孤獨的煎熬（這里插一句題外話，人沒有運氣的時候，那真是所有的事情都與你作對。我媽媽因為癌癥去世之后，我姐嫁人了，我爸跟他新對象住在一起，我家散掉了，即使過年，除了走親戚那幾天，我在家都是一個人過的。我一個人哭，一個人看夕陽，寫下這樣的句子：“……多么黏稠的余暉，灑在心里怎么也抹不去。我恐懼呀，那是悲傷落淚的顏色……”。我也算是在孤獨的水池里泡過的人了）。我多想回家，可是這個家已經不能為我補充“情感電能”了。

度過那段至暗時期是靠三件事。第一，打游戲，打游戲真絕妙，一方面轉移了注意力，另一方面結交了網友，這個暫時逃避的方法很有效，最起碼它幫助我挺過來了。第二件事，讀心理學，試圖從心理學中找到自救的藥方，這個效力我只能說還是比較有限的。第三，研究中西方哲學，不得不說，這個偏方對我有奇效，我當時對這些內容達到了癡迷的程度，雖然研究的相當不深入，但我對它頗有好感。（當然，客觀的說，我的家人、老師、朋友、學校、社會都沒有放棄過我，只是那段時間，他們都不能針對我的特殊情況的具體問題，給出有效的幫助。自己才是自己的最終救贖。）

至暗時期，我不讓自己有絲毫的清醒，那些負面情緒的能量已經超出了我的自我調控范圍。我沒日沒夜的打游戲，累到眼睛已經睜不開了才躺下睡，一醒過來就繼續打游戲。緩過了最痛苦的那段時間之后，才能逐漸建立起生活的秩序，才能逐漸去閱讀心理學和哲學。而當我已經能夠專注于閱讀的時候，基本上身心健康就可以慢慢的恢復了。

恢復時期，一方面是開始規律化個人衛生和生活內容，包括作息、飲食、運動，早晚洗臉刷牙疊被，保持個人衛生，起床之后就出門去讀書，盡量不要賴在房間里（小區的亭子、學校的圖書館、窗明幾凈的餐館、運河邊的步道、校園里的長椅）；另一方面是心理、精神方面，自己當自己的心理醫生，自己建設自己的內心，那段時期買了很多書，每天的生活內容就是讀書，讀自己感興趣的書，讀自我治療的書。

淺顯的治療似乎是一個人不“出格”就是有效，可真正有價值的治療，是建設一個人的內心。我曾讀到一句話：“夫禮者禁于將然之前，而法者禁于已然之后，是故法之所用易見，而禮之所為生難知也。”我深知建設自己內心的重要性，可是西方科學對這方面的建樹是很有限的，在這方面做得很好的，反而是我們的老祖先。正是在這個時候我意識到，我們的教科書把“封建”和各種丑陋的詞緊緊捆綁在一起，實在是過于粗放。

總結起來，這段時間做了很多各專業的閱讀，雖然浮光掠影、淺嘗輒止，但卻給我帶來了極大的震撼，開啟了自主思考、主動學習的大門，算得上是“驚鴻一瞥”了。

有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭

研究生生涯是在挫敗、無知、無力中度過的。現在看來，是當時的自己從來沒有過獨立思考，不會運用“理性”這一武器。思考這個物質世界是怎樣的，思考人類社會的秩序是怎樣的，思考人類與這個世界的關系是怎樣的，思考生命的文明與人類的文明，思考我與其他人的關系是怎樣的，思考“國家”、“民族”、“社會”、“公司”、“學校”、“家庭”的內涵是什么，思考人生是什么，思考工作是什么，思考學習是什么，思考科研是什么，思考這一切的存在是如何存在的？

在論文屢屢失意的打擊下，我幾度放縱自己，暫時的放下論文、放下社會施加給我的一切要求、放下自己的身份，開始追蹤自己生活中的疑惑，自主學習和思考。“我怎么坐在這里？在做這些事情？”這是第一個疑問。自此一發不可收拾。

我思考：脫掉社會角色的外衣，“我”是什么？（我提出的第一個像樣的問題，開始從心理學、社會學里找答案。）

我思考：內在動機，興趣，感受力，主觀能動性。（心理動力學。）

我思考：空氣價值、禮貌價值、情感價值，與 商品交換的價值 之間的激烈對沖。（揚言要建立個性化的價值觀，鎖定在人文與經濟社會的范圍內找答案。）

我思考：周遭充滿了暗示和導向力，無意識的我們就像是渠中之水。（每一個建筑、每一個廣告、每一個人類造物，都貫徹了人類的精神，都具有某種暗示和引導力。沒有獨立思考的人，更容易接受暗示和誘導。）

我思考：行為的動機，身體的驅動力。（我通過意識給自己下命令，可身體像頭倔驢，拒不服從。）

我思考：人類之于宇宙，意味著什么？（開始站在宇宙深處看地球，從地球看人類。）

我思考：西方造物論，與東方無神造物（道）的宇宙起源假說。（老子名言：有物混成，先天地生……可以為天地母。吾不知其名，字之曰“道”……）

我思考：儒家思想與現代社會科學的關系。

我思考：什么是科學？什么是西方哲學？什么是理性？什么是生命情感？（淺嘗輒止。）

我思考：什么是經濟？什么是倫理？什么是人文？什么是文化？（淺嘗輒止。）

我思考：情緒 / 情感，和意識 / 理性的關系。（我發現，這是兩架“并駕齊驅的馬車”，因為情緒 / 情感的生滅，不經過意識 / 理性的思辨；而意識 / 理性的思辨，也無法緩解情緒 / 情感的痛苦。因此我認識到，西方的理性也有鞭長莫及之處，東方的古老智慧并非一無是處。）

我思考：為什么我要背井離鄉，才能謀生活？為什么我的家鄉，會被人記憶為“偷井蓋”？（客觀存在的事物，我卻不認識。這是和論文困境相似的認知困境。）

我思考：為什么一套房子，可以花掉人的一輩子？

我思考：中國的現代化、城市化歷程。

我思考：大航海時代伊始，人類社會的現代化。

我思考：國際關系的亂象。全球化與去全球化。主權貨幣。國內大循環。鄉村振興。

我思考：生在當今社會，我能做些什么？（一時間能回憶起好多。很多疑惑并沒有得到滿意的答案，只是埋下了疑惑的種子。）

我常常覺得，這里每一個思考，都比我的專業、我的研究論文來得重要且迫切。我的論文沒有任何價值，除了一紙文憑。而我的這些思考，才是我生而為人的內核，它使我脫胎換骨。我在此前的二十多年沒有過主動思考，思考之門一經打開，這諸多重要且迫切的問題，一涌而出堆在腦子里，我想，我現在是大一該多好，還可以有四年自由自主的探索時間。

如果沒有經歷讀研時期的無知和痛苦，如果沒有獨立自由的環境，如果沒有便利的網絡資源，我大概沒有機會開啟獨立思考、自主學習的大門。

現存困境一：“供需”錯位

我花最主要的時間在專業上，可我的專業知識解決不了我的許多疑惑。

我選擇不以專業為限，跨專業閱讀。這一選擇，受益巨大，但時間成本也是極高。

接觸了許多學科，但都只能淺嘗輒止，這大量的人類文明的結晶，我沒空消受，我必須要為我的生計忙碌。我現在不得不尋求一個折中方案。人只有一輩子可活，不能當幾輩子用，必須做減法，把有限的時間投入在負擔得起的有限領域里。古今人都具有同樣的困境：“人有不為也，而后可以有為”；“吾生也有涯，知也無涯，以有涯隨無涯，怠矣”。

現存困境二：“并駕齊驅”的內部驅動機制

我駕馭不了自己的身體。我通過意識給自己下命令，可身體像頭倔驢，拒不服從。

我研究人的動機 / 內在驅動力，研究人的身體內部的驅動機制。

現在認為，大概是這樣：身體是人在這個社會上的“代理人”（我們講“責任到人”，其實就是責任到這個身體）；身體內部有多種驅動機制“并駕齊驅”；意識是身體內部的“代理人”，類似于“班長”；身體對外界承接了事情，交給意識，意識來協調統籌身體內部的各驅動機制，統籌得好，這個人就是協調統一的；統籌得不好，這個人內部就像“軍閥混戰”一樣——參考這一情況：我通過意識給自己下命令，可身體像頭倔驢，拒不服從。

一個人內部各驅動機制常常是有矛盾的；不經過專門的修養修煉，意識不是很容易協調好各驅動機制、駕馭這個身體；如何修養修煉？這個一個值得研究的問題。

情緒 / 情感壓根不服從于意識。首先，情緒 / 情感的生滅，不經過意識同意，甚至不經過意識的感知；其次，意識對情緒 / 情感的安撫也往往不奏效。所以，遇到情緒 / 情感問題，意識要如何協調，使得身體內部各驅動機制能和諧共處，使得身體對外決策的時候，不會左右為難，拿不定主意？

現存困境三：命運

遠古時候人靠捕獵為生，21世紀大多數人靠工作為生。雖說，人這個物種并不是為了在工位上工作而被創造出來的，自然界沒有哪一個物種是生來就要做這樣的事情。可是，人類文明行駛到今天，這個時代它是今天這樣。生在21世紀的今天，工作不是選擇，而是宿命。

人類社會的社會結構、社會的運行機制，它和論文研究一樣，是一個客觀存在的事物。同樣的認知困境出現在每個人眼前。鑒于論文研究的艱難遭遇，我有強烈的動機，去認知、解構這個社會。只有走過了認知天塹，才能避免無知帶來的不知所措。

這個動機沒有錯。方法是學習和思考。

最大的困難其實在于時間。這輩子再難有像大學那樣自由自主的四年時間。

所以啊，接下來的主要矛盾，是對社會的認知需求需要時間，和社會工作要占據最大塊的時間，之間的矛盾。

人就那么多時間，那么多精力，怎么分呢？做減法，減掉負擔不起的內容，只留下負擔得起的部分。

如何取舍，在職場上投入更大的精力，還是在認知水平上投入更大的精力，還是在生活品質上投入更大的精力？（還談什么生活品質，我都要放棄結婚了。這輩子只能取一樣東西啊。）