“黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去，滿街都是美女。高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影里。你就站在樓梯的拐角，帶著某種清香的味道，有點濕乎乎的，奇怪的氣息，擦身而過的時候，才知道你在哭。事情就在那時候發生了。”
馬路，一只犀牛飼養員，有著靈敏的嗅覺。那只與他朝夕相伴的犀牛圖拉，是一只二十幾歲的公犀牛，也許正處在發情期。他每天所做，不過是記錄圖拉的飼養日記；每日所想，不過是希望動物園可以買一只非洲母黑犀，給圖拉作伴。
事情就在那時候發生了。
新搬來的鄰居女孩，身上帶著淡淡的復印機的味道，也許是個秘書，或者打字員。擦身而過的時候，才知道她在哭。
“我愛你，我真心的愛你。我瘋狂的愛你，我向你獻媚，我向你許諾，我海誓山盟，我能怎么辦，就怎么辦。我怎樣才能讓你明白我如何愛你？我默默忍受，飲泣而眠？我高聲喊叫，聲嘶力竭？我對著鏡子痛罵自己？我沖進你的辦公室把你推倒在地？我上大學，我讀博士，當一個作家？我為你自暴自棄，從此被人憐憫？我走入精神病院，我愛你愛崩潰了，愛瘋了，還是我在你的窗下自殺？”
愛情發生的時候猝不及防，如山呼海嘯，急風驟雨，在心里掀起萬丈狂瀾。只在那么一瞬間，馬路，愛上了新搬來的鄰居女孩，明明，身上帶著淡淡的復印機味道的女孩。也只在那么一瞬間，他想著，如何讓她明白他愛她，瘋狂的愛她，愛崩潰了，愛瘋了，愛到甚至想要自殺。
我愛你，你愛他，他愛她……愛而不得，是愛情里最無解的方程式。
明明只愛陳飛，那個折磨她，侮辱她，貶低她，卻讓她情愿愛著的陳飛。她甚至像個巫婆，眼睛里帶著愛情，就像腦門上帶著奴隸的印記。
她的眼睛里只有陳飛，面對馬路瘋狂的愛，她從不曾回應，除了那一晚……
“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢，一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分。”
鮮紅的燈光籠罩了整個舞臺，這樣刺目的顏色，讓觀眾分不清，是現實還是馬路的夢境。甚至馬路自己都分不清，是現實還是夢境。
明明手捧蛋糕，對馬路說，今天是你的生日。送給馬路一個錢包作為禮物，甚至期望他親她，并要求他永遠不要離開她。
馬路讀了他為明明寫的詩，只有兩句，但是明明很喜歡，甚至希望他親她，并要求他永遠不要離開她。
馬路以為，這是夢境，是個可以放肆的夢境。
直到發現，那晚不是夢境，是現實。只是那天是陳飛的生日，而陳飛走了，再一次的從明明身邊離開，所有的一切，都是明明為陳飛準備的，而馬路，不過是填補了一個傷心者的內心的空虛和寂寞。那一晚，不過是一個傷心者空虛和寂寞的手段。
終于，面對他的瘋狂的愛，清醒后，她仍是不回應，甚至帶著鄙薄。
“忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你沒有的東西，忘掉別人有的東西，忘掉你失去和不能得到的東西，忘掉仇恨忘掉屈辱，忘掉愛情。像犀牛忘掉草原，像水鳥忘掉湖泊，像地獄里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉曾經快步如飛，像落葉忘掉風，像圖拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她。”
是的，忘掉是一般人能做的唯一的事。若只把她當作你生命中的一個過客，而你，亦只是瞥一眼她的生命就匆匆走過的過客，那么故事就結束了，無悲無喜，波瀾不驚。
但是他決定，不忘掉她。因為她曾經，要求他，永遠不要離開他。
他去學了英語，學了電腦，甚至參加了戀愛訓練班，他彩票中了五百萬，他從一無所有，變得，擁有那么一點點東西。捧到她的面前，只想給她。
“我就是不要你的錢，你能強迫我要嗎？我愿意當婊子掙錢跟你也沒關系，我就是受不了你那副圣人似的面孔，我不愛你，我不想聽見你每天在我耳旁傾訴你的愛情，我不想因為要了你的錢而讓你擁有這個權利。聽懂了嗎？”
愛而不得，是愛情里最悲傷的事情。
馬路瘋了，口中喃喃念著他為明明寫的詩，只有兩句。
“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢，一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分。”
在無休止的重復中，有寫了新的兩句。
“一切路口的警察亮起綠燈讓你順利通行，一切指南針為我指明你的方位。”
馬路瘋了，他的朋友離開了他。他飼養的公犀牛圖拉，遲遲不愿意從破舊的犀牛館，搬到嶄新的犀牛館。他撕碎了中了五百萬的彩票。他打開了明明留給他的東西，打開了層層疊疊的紙，層層疊疊的紙里面是一無所有。
馬路瘋了，他綁架了明明，殺死了圖拉，把圖拉的心臟剖出來，獻給被他綁架的明明。
“如果是中世紀，我可以去做一個騎士，把你的名字寫上每一座被征服的城池。如果在荒漠中，我會流進最后一滴鮮血去滋潤你干裂的嘴唇。如果我是天文學家，有一顆星星會叫做明明。如果我是詩人，所有的聲音都只為你歌唱。如果我是法官，你的好惡就是我最高的法則。如果我是神父，再沒有比你更好的天堂。如果我是一個哨兵，你的每一個字都是我的口令。如果我是西楚霸王，我會帶你臨陣脫逃，任由人們恥笑。如果我是殺人如麻的強盜，他們會祈求你來讓我俯首帖耳。
可我什么也不是，一個普通人，一個想我這樣的普通人，我能為你做什么呢？”
昨晚觀看了話劇《戀愛的犀牛》，當時只覺得無厘頭的情節很好笑，經過一夜的沉淀，才慢慢體會到喜劇內心深處沉重的悲傷。
我見過很多愛情，有熒幕中等待多年不愿將就的愛情，有新婚燕爾溫柔相待的愛情，有遲暮之年相濡以沫的愛情，還有隨著身邊一切的變化而慢慢消失的愛情。
像馬路愛著明明，明明愛著陳飛，愛到瘋狂的愛情，說實話并不少見。因傷害而哭泣悔恨到深夜，但當黎明到來，依舊不肯分開忘掉。
而我回想自己，從初懂愛情的定義，到如今似乎已經過了渴望愛情的年紀，期間并沒有發生過的愛情。或者，也許，大概，也發生過愛情，只是時過境遷，不重要了，像個普通人，選擇了忘掉。
想想好笑，爸爸一臉嚴肅的說：“如果有人追求你，無論如何，也要試著給一次彼此了解的機會。”
我反問：“爸，那你是更怕我嫁不出去呢？還是更怕我嫁個壞人，從此一生不幸呢？”
你猜爸爸更怕什么？而我更怕什么？
身邊無數次有人談起愛情圣經，渴望愛情的滿眼粉紅泡泡的談起他所渴望的愛情是什么樣的；在愛情中的作為過來人語重心長的告訴你如何得到愛情；已經失去愛情的痛心疾首的教導晚輩愛情的無價值性和無意義性。
然而我覺得，愛情起初只是一個人的事；運氣好的，慢慢發展成兩個人的事；糾結一些的，也不過頂多是三個人的事。何必聽成百上千人所謂的“智慧”呢？
最近犯懶，最喜歡每天只一個人躲在會議室里，不說話，不吃飯，不理會。
“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想。”
夢想日復一日，是在腦海里塑造的神圣的精神王國，是想方設法卻又不得逃離的現實的美體。直到，那一天來臨，或者永遠不會來臨。
