鄒慶會,持續原創分享第1503天,2022年12月18日
(溫馨告知: 當您閱讀此文時,筆者已完全康復,請勿牽掛!)
【題記】
有人將方艙說成是醫院,自然有理,畢竟是醫治病人的地方;有人將方艙形容為收容所,亦有道理,因為這里是新冠陽性輕癥患者的集中營。壬寅年冬月,我用“旅行”來形容在方艙的七個日夜。這場“旅行”,雖走得不太遠,卻也是生命從未抵達過的地方。在這里,深刻地感受到著生命的不同意義,觸及深處地聯結著自己的內心,聆聽著身邊人不同的生命故事。看來,“旅行”不關乎遠近,重要的是有無故事與風景。
【方艙:不一樣的風景】
“方艙”,是和“新冠”同生的詞匯。“方艙”是個神秘而遙遠的地方,一直素有耳聞,卻不得知它的真實模樣。這次短暫旅行,讓我有機會真切地貼近它、融入它、感受它。
走進方艙,是在12月5日子夜。拖著重重的行李箱,同時拽著比行李箱更為沉重的腳步,深夜造訪于此。前臺登記后,跟隨著“大白”,曲曲折折地途徑好幾道巷子,解鎖好幾道密碼門,穿越A區直達B2區域。
這是以一老舊車間為基礎改造過后的臨時機構。大體上保留了車間的整體樣貌,只是內部更換了“器官”----用活動板房在車間內部搭建起了病區。每個病區分為若干個小艙,每個小艙近三十個床鋪。于是,瞬間理解了“艙”的含義:集成、集中,還意即大、多。
每個區域集中設置了淋浴房、開水間、洗衣處、晾曬區,護士站備有一些常用生活物資,如衣架、紙品、杯子、洗發精等,需要隨時自取,其“國營”形式有些類似計劃經濟時代的做法,公共服務設施投入較為充分。概念中的“方艙”,瞬間成為具象化的實體。
【故事:在這里不斷被豐厚】
來方艙的成員,有著相同的原因,卻有著不同的故事。隨著彼此的深入,一個個生命故事逐漸被打開,一個個原本素不相識的個體,也都因為不同版本故事而變得立體、豐厚。
——孝老愛親故事:
? ? ? ? 一家仨口的方艙之旅
在方艙,一家人都在的現象并不少見,有家長帶著孩子的,有夫妻二人同在的,有祖孫幾輩兒同來的,等等。和我同住一個“旅館”的,就有著這么一家仨口,老婆婆88歲高齡,還有年近六旬的兒子和兒媳。兒子住在鄰區,每天趁著遛圈兒的機會,多次過來“探親”。老婆婆除了耳朵不太好使之外,身體好、精神好,飲食起居均自己打理,還可以爬起來站到床上晾毛巾。這是一家生意人,家里開超市,當季販柑桔,眼下本是忙碌的時節,家里卻關門了。有朋友問他們全家人跑哪兒去了,中年男主開玩笑說:錢嫌夠噠,都出門旅行了。哇,好一個輕松自在的回答!竟然和文章的主題如出一轍。看來,“旅行”還真是一個好詞,讓人放松、令人愉悅。兒媳和婆婆的交流并不多,可很多次,我卻在不經意間發現,但凡兒媳吃水果,總會剝一大塊遞到老太太手上,老太太也經常默不作聲地把隨餐的水果悄悄拿過來放到兒媳婦的床頭。這就是我所見的言語不多卻傳遞著溫暖的孝老愛親故事。
——助人自助故事:
? ? ? ? 聊了那一宿,臨床妹妹開始學習
隔壁床位的妹妹是個八零后的年輕媽媽,姑娘上小學四年級。這是一個極為負責任且又焦慮不堪的媽媽,因為她成天停留在姑娘的問題故事里。一次,我以她和姑娘的一番對話為切入口,和這個媽媽打開了教育孩子的話題。年輕媽媽盡情地訴說著這些年既當爹又當媽的辛苦,不斷地抱怨著孩子的一個又一個問題,我一次次地深深點頭,理解這位年輕媽媽的不易,以及在養育孩子過程中所遇到的艱辛和挑戰。那一晚,話匣子被打開來,一個個故事源源不斷地流淌。
一開始,倆人各自半躺在床頭聊,夜晚10點熄燈后,為了不打擾其他人,這個年輕媽媽干脆坐到我的床尾,捂上我的被子一角,倆人一直聊到凌晨1點。從孩子普遍存在的問題說起,深入聊到一個母親的神圣使命與責任。隨后,我給這個年輕媽媽推薦了學習平臺。再后來,我很欣喜地觀察到,只要有時間,這個媽媽就不停地在聽線上課程。我知道,這個媽媽已走上自我成長的道路,或許,孩子改變的春天已不遠。這就是我在方艙“旅行”的“助人自助”的故事。
——親子情愫故事:
? ? ? ? 孩子,讓家長的眼眶紅紅的
剛來方艙的前兩天,對面床鋪的大姐,不停地打電話關心著23歲的兒子。因為在酒店隔離的兒子已出現身體不適,直到后來確診。前后兩天,我見到大姐不停地抹眼淚。她說:寧可自己再來(病)一次,也不希望兒子確診,現在,最擔心的事情還是發生了。第三個夜晚,大姐的兒子終究也被接了過來。
一日,走廊一角,一個年輕爸爸正埋頭吃飯,我端著一盒飯在一旁坐下。吃飯之余,得知這個爸爸是和讀初中的女兒一起進來的,剛得知家里的愛人和另一個孩子也在發燒。說著,年輕爸爸的聲音哽咽了,眼眶潮紅。于是,我們彼此都不再說話,都安靜地吃飯,其實那一刻,誰都品不出飯菜的味道。
人來人往中,旅者們偶爾會相互打打招呼,偶爾會停下來講講故事。這些故事里,有著一個共同的元素,那就是“家人”。尤其提及孩子,無一是心頭最大的惦念。疫情,照見了家長最柔軟的地方。這是我所見的心系家人、情牽子女的親子情愫故事。
——墨香雅賞故事:
? ? ? 書法,吸引來一群小觀眾和幫手
在方艙,每個人都有自己獨特的“旅行”方式。初來的一兩天,出于癥狀困擾,大家基本處于靜養狀態。恢復之余,多元節奏紛紛呈現。有人對著手機唱幾嗓子,有人三三兩兩繞著方艙漫步,有人在走廊上跳上一段操。有這樣一位女子,每日晚飯后,在旅館里的床頭,潑墨展紙寫上近兩個小時的毛筆字。竄來竄去的孩子們發現了這一風景,興致勃勃地圍坐在女子周圍,感受著方艙里的墨香文化,一撇一捺的書寫極大地豐富了孩子們的視線。女子寫完后,給每個觀眾小朋友分發一小張手工毛邊紙,將毛筆交給孩子們。孩子們擁有了參與體驗的機會,興趣倍增,認真寫著畫著自己的名字。再后來,每到下午四點左右,孩子們便自主地將椅子和小方桌從走廊上搬到女子的床頭,細心的孩子們還提前把毛筆、墨汁、硯臺都準備好,然后就坐等晚餐的到來。因為晚餐之后,就是寫字的美好時光了。從一開始的好奇觀眾,到后來的熱心幫手,這便是一支毛筆所連接出來的墨香故事。這位書法女子,正是筆者。
——結語:旅行里的故事藏著遠方
旅行,無關乎遠近。重要的是出發,體驗了此前沒有體悟的生活和經歷,見了不一樣的風景,欣賞了不同版本的生命故事。走得再遠,最終仍是為了回歸。這一趟不遠的旅行,終究是要回到家人身邊。來過這里旅行的人,會帶著一份屬于自己的獨特感悟繼續未來的生活。方艙,便是醞釀這些獨特故事的美酒。這段記憶,會在歲月的陳釀中發酵至香濃……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄒慶會
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年12月13日