邂逅周莊，緣于對江南水鄉的向往。
那里有旅美畫家陳逸飛《故鄉的回憶》，那里有三毛生命流浪的足跡。那里的小橋流水人家，那里的櫓槳吱咯，那里的狹窄的青石街面，那里的駁岸水巷，那里的佳人名士醉迷樓，那里的古街古橋存古意……眼睛一閉，所有的細節便會凸顯在眼前，這一份內心渴盼似真但又虛幻的畫面化為情感，時而強大，猶如大風吹打著狂野山巔，時而溫柔，猶如盈盈的波浪永恒的愛撫著古老的海岸線。
（一）古街古橋存古意
終于成行，與周莊邂逅在梅雨時節。
水鎮之古，古在街。周莊之美，美在橋。古鎮之韻，靈在水。
一路行來，情致盎然。周莊建筑極顯江南水鄉古鎮特色。街道一律臨河鋪筑，兩排擠擠的房屋把天空夾出細長一條，有一排房屋干脆就是半間建在河面上的吊腳樓，與水融為一體。青石板的街面，被千萬雙腳打磨得發亮，把一道邈遠的歷史融凝進去，卻不留一絲痕跡。古街雖窄小，卻并不失之于平直簡約，一條條幽深的小巷細弄，一頭勾聯著古街，一頭曲曲折折地延伸過去，把整個古鎮引宕得一波三折，仿佛有了音樂的節奏。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”那綿長清麗的詩意從古鎮的小巷里抽繹出來。而夜臥古鎮的吊腳樓上，聽“欸乃”櫓音從遠處飄來，又從你枕下飄向遠方，載去你的遐想與憧憬。一座座“如虹飲水”的古拱橋，巧連妙構，宛若一幀行草書法，筆墨淋漓之間，有一縷墨韻銜接著，構成了整體的韻律和完美。
周莊依河而立，每走二三十步，就有一座座如虹小橋醉臥水巷，各具情態牽手兩岸街巷。
站在雙橋上，河風陣陣撲來，衣衫被河風輕輕卷起，宛如橋下流水追逐的輕浪。再極目遠望，從遠至近，清澈的河面上輕輕向我們走來的游船，浮載著各種膚色如夢如歌的游客，從前面弓背的橋洞搖出。看呀！那嬌媚風韻的船娘，鵝絨般的身姿站在烏篷船頭清唱吳音小調，蕩漾成橋下清澈的倩影，如夢如煙。站在橋上的人們，低頭看河上的游船，坐在船上的游客抬頭看橋上的游人，眼眸互影，水中倒影，化為水鄉獨特風景。
踏上貞豐橋，拱橋至今保持完整，但磨面斑駁，枸杞枝從石縫中鉆出，于盈盈一水之間映襯南社詩人多次聚會的“迷樓”，古意幽幽。假如說貞豐橋上曾有不少浪漫故事的話，那就是不少南社詩人和佳人游玩吟詩留下的足印，有王大覺《惜春詞》流韻：
粉墻西畔畫橋東，寂寂花枝映水紅。記得去年今夜月，小樓斜倚醉春風。
橋連兩岸，橋盼人歸。
對一條條漂泊的遠舟來說，那古鎮周莊就是一處驛站。白天，他們在河道里經歷了風與浪的搏斗，在夕陽西下，落霞鋪彩之時，挾著唱晚的漁歌，沾著浪尖的飛沫，穿過一座座拱橋，泊進周莊平靜的港灣里。
周莊的性格異常溫順，就如清秀水靈的江南女子，眉宇舉止間流露出那脈脈的柔情。吊腳樓下籠著的一片幽水，正是她那誠摯的情懷。臨海的一扇扇木窗，啟闔之間，納下片片匆匆去來的帆影。
這僅是陳逸飛《故鄉的回憶》？這是游子心目中的天堂。
（二）名士佳人戀周莊
水鄉周莊，靈動的是水，升華的是酒。
酒杯，是物質世界。酒壺，是精神天地。酒店，就免不了是人文符號。在那個符號美學的意義上，周莊迷樓的一段酒文化史，正是一段詩文化史，也是一段民族覺醒文化史。這段文化史，源于一座樓，緣于一個人。
不覺間駐足貞豐橋畔的迷樓，不經意間邂逅柳亞子先生。
迷樓，原名德記酒店。其被稱為“迷樓”實際上和一段“人自醉”的詩文化史有關。走進迷樓，清雅簡樸，古意盎然。室內柳亞子、陳去病、王大覺、費公直等名士的雕像，再現了“小樓轟飲夜穿杯”的風雅情景。1920年12月，南社首領柳亞子邀約成員陳去病、王大覺等12人聚會迷樓。以“研究文學，提高氣節”為宗旨的南社名士，在周莊的小橋流水美景之中，在酒樓千金“大腳觀音”阿金的舉手投足顰笑之間，對酒高談，抨擊社會，鼓吹革命，詩興大發的同時，在周莊創辦《日曜日報》、《蜆江聲》，首先亮出宣傳革命文學的旗幟。翌年，柳亞子又贊助王大覺創辦了《新周莊》，與《新黎里》、《新盛澤》結為三角聯盟，擴大了反帝反封建的新文化運動在江南一帶的影響。
站在雕像前，眼前浮現出柳亞子先生詩興大發，趁醉題壁的情景：
小樓轟飲夜傳杯，是我今生第一回。挾策賈生成底事，當壚卓女是奇才。
殺機已覺龍蛇動，危幕寧煩燕雀猜。青眼高歌二三子，酒腸芒角漫捫來。
紅悉綠怨女經天，燭淚成堆燼篆煙。白墮慣邀千日醉，黃金散盡五銖錢。
疏狂名士凌云氣，窈窕佳人勸酒緣。輸與長陵老孫子，江南羞見李娘妍。
陳去病當即步韻，王大覺也隨之唱和，其余人等也相繼弦誦。后來，再三酒聚于迷樓，諸名士詩興綿綿，柳亞子再疊前韻，與同仁遞唱七律達50余首。有時磨墨伸紙，擲筆而歸，不知東方已破曉。后南社會員多和，共計140余首，定名《迷樓集》付梓出版，至美至韻，為世所珍。從此“迷樓”名聲，一時傳播遐邇，朝朝賓客如云，數十年生意興隆。
回望迷樓，耳邊又回響起柳亞子先生詩句“貞豐橋畔三間屋，一角迷樓夜未央”，“樓不迷人人自迷，夭桃紅換蘼蕪綠”。是呀，迷樓，自要人去迷她，她才迷人。迷樓，自要人去醉他，他才醉人。迷樓，是周莊的一個人文符號，是江南水鄉內涵豐富的一個人文符號。
“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪……”美妙的歌聲牽引我，循聲步入一座茶樓：三毛茶樓。這讓我有點猝不及防。茶樓里陳列的書簡、照片，訴說著三毛與周莊的情緣。
一九八九年的瀟瀟春雨中，古鎮周莊迎來了三毛。
悄悄地三毛來了，一如今天的我。萬水千山走遍，千萬里、千萬次的追尋，不過是真實與幻想之間的距離。春雨霏霏，菜花金黃，中國故土，風雨灑落，淚流滿面，顫栗著，哽咽著，她伸手拂過水邊的煙柳，徘徊在石板古巷的深處，從未謀面的周莊啊，怎么竟是夢里流連千百回的故鄉……哭泣的三毛，在周莊與心中的夢鄉和家園幸福地遭遇。她的孤清，她的細膩，她的寂寂情懷，她的揮之不去的鄉愁，都交付給周莊。
悄悄地三毛走了，于氤氳的茶香中，江南若詩，周莊如畫，雙橋似幻，茶樓則像一把暗啞的古琴，偶爾撥動的弦音，即是與你唱和心聲，安撫心境，感念生命里的昨夜星辰。感喟時光的逝者如斯，莫不是一種傷心的幸福。
每一個到三毛茶樓的人，靠著茶樓臨水的窗格，一邊茗茶，一邊聽著三毛作詞的《橄欖樹》，望著窗外周莊的江南流水，其實，每一個到周莊的人，何嘗不是每一個三毛？周莊之于每一個游客、每一個漂泊者，都是精神的故鄉、心靈的故鄉。
“閉上眼睛，全是你的影子，沒有辦法……”邂逅周莊，邂逅三毛，水一樣的江南女子。
不知不覺，已是黃昏時分，小舟在水上自由地飄蕩。只見一彎新月撒下銀輝，紗蓋霧罩地給周莊平添幾分詩意。盈盈碧水搖晃著夜泊的漁舟。此時，不知何處傳來羅大佑紀念三毛的《追夢人》的幽婉歌聲：讓青春吹動了你的長發讓它牽引你的夢，不知不覺這紅塵的歷史已記取了你的笑容……
