?我爸和我媽認識的時候，他剛出來工作。又黑又瘦，一頭地卷發，帶著大框眼鏡，在師資不夠的鄉村中學里，同時帶著化學和體育，上課一抬頭一串化學元素脫口而出，下課一揮手一個三分球劃過上方，堅信自己是學識淵博的人中最帥氣的，是風流倜儻的人中最有文化的，秉承的年輕就是資本，萬花叢中不沾身的原則，從初中就開始用自行車載女孩子回家，到工作之后風流仍不減當年。直到遇見我媽。
?我媽比我爸大兩歲。我爸剛分到學校的時候我媽已經工作了兩年，據傳，是他們整個鎮上最好看的女同志，追她的人從街頭排到結尾。當然，這一切都是我媽自己說的，所以真實性確實有待考量。作為那個年代曾經地主家的孫女，每天都能吃上油的街上的大戶人家的女兒，又是傳說中的鎮上一枝花，還成績優異有自己的工作，當然是不愿意和那個時候工資最低的教師在一起的。所以我媽說，她剛開始都沒拿正眼瞧過我爸，就覺得這孩子個子好小還一頭滑稽的卷卷頭（天知道我爸是為了趕潮流專門去燙了卷發），還是某個山溝里的，應該是除了工作就沒有交集了。
?我不知道我爸是故意的，還是陰差陽錯。反正就是在改革的春風吹滿地，山間一片綠草香的某個生機勃勃的早上，他的宿舍搬到了我媽隔壁。恰逢我媽正處于上一段戀情破裂傷心難以抑制地時候，我爸拿著一盤CD機，竄進了我媽的宿舍，兩個人在 戀曲1994（我不記得是1988還是1998了）的旋律下談天談地談人生，最終開始談戀愛。
?就像每一對普通的情侶一樣，他們也爭吵，也和好，終于發現彼此在生命里刻下了印記之后，拿著兩人的身份證，花了幾元錢在民政局照了合照，蓋了戳，歡天喜地地拿著兩個小紅本回了家，回了真正屬于兩個人了家。
?我媽身體從小就不好，每天都去跑步，體育考試仍然是需要開后門才可以合格的成績。從結婚的第二年開始，就總在課堂上暈倒，查出是肺結核之后便不再上課。整夜整夜昏睡，我爸說，那個時候他總會半夜驚醒，然后用手碰一碰我媽身上的溫度，就怕是冰涼的。肺結核在那個年代算是難以治好的疾病了，即使有治好的希望，開銷也不是兩個鄉村老師能夠輕易承擔的。我媽的病得去省醫院才有藥，他們學校所在的鎮子算上倒車的時間去省醫院得花一天時間，她不能過于勞累，所以每次拿藥都是我爸去。我爸說，有一次他去騎摩托去另一個地方拿藥，拿完之后想著就順便去省醫院一起拿了，他把摩托車放在了一個老鄉那里，坐著大巴去了省醫院，晃蕩了一個下午到了省醫院，醫院關門，他只能在市區住一晚。選來選去選了一個天花板是黑的，床是臟的，門是用木板隔出來的，沒有電視，這樣的賓館。第二天買完藥，身上還剩八塊錢，可是回家的車費要十元錢，他只能去車站外面蹲著，等開出來的大巴還能上的話就上，沒有進站費能省兩元錢。
?結核控制住了的一年后，她開始暴瘦。吃再多東西也不長肉，瘦得只剩骨頭架子。去了很多醫院檢查都沒有檢查出問題，周圍的人都覺得她不行了，我媽也覺得自己不行了。我爸帶她去坐了她從來沒坐過的火車，想帶她去山上看日出，可是走到一半，她就再也走不動了，他背她下山的時候，她想她的一輩子可能就到這了。沒想到的時候回去之后某個學生家長說認識一個老醫生，經常出國講學的那種，問要不要帶去看看。抱著最后一點希望，他們去了這家醫院，或許是上天的眷顧，基本在國外的老醫生居然在醫院坐班。一查，是一種罕見的病，并不是什么大問題，可是因為很多醫生都不知道這種病，所以無法對癥下藥而已。
?我爸是家里的獨生子，爺爺奶奶是封建的老人，偏愛我爸，也一心想抱孫子。我媽生病的幾年，因為身體原因無法生孩子，我爸說沒事，沒有孩子也無所謂?？墒俏覌屩浪芟矚g孩子，總是把隔壁家的孩子抱來和自己睡。我媽懷過一次孕，偷偷的，我爸知道之后讓她打掉，怕會對她身體造成負擔。她29歲的時候，身體總算有了起色，可是還是很虛弱，她背著我爸再次懷孕，堅持要把孩子生下來。她總說，她沒覺得自己能從手術臺上下來，她不知道自己能活多久，我爸這樣待她好，她想給他留個孩子。
?當然我媽健健康康地活了下來，身體越來越好，之前治病留下的頑疾也隨著醫學的發展變得小菜一碟。
?后來我爸進了城，去了政府部門，因為豪爽的性格結識了不少朋友，每天晚上喝酒打牌，不看到天亮不回家。在我小學三年級的時候，查出了病。十幾年時間，我都不知道我爸具體得了什么病。我媽沒給我解釋過，我爸也沒給我解釋過，我只知道很嚴重很嚴重，嚴重到他一感冒我媽就擔驚受怕得不行，嚴重到他一喝完酒我們就不敢睡覺不停地去碰他的鼻息，嚴重到正值年輕的他頭發白了一半，嚴重到上小學的時候就覺得他能陪我到上大學是一種奢望。他生病之后就進入了自暴自棄的狀態，工作也不再上心，每天仍然熬夜抽煙打牌，我晚上睡覺的時候他還沒回家我早上出門的時候他還沒睡醒，中午晚上也不在家里面吃飯，一天難得說幾句話，脾氣也暴躁得不行，表哥表姐和他一起吃飯都會忍不住發抖，動不動就沖我媽發脾氣，吵著嚷著我就要死了你還管我干什么的話。爺爺奶奶也不停地找媽媽的麻煩，對她各種不滿意。我不知道他們為什么不滿意，我只看見我媽每天上完課回來就急急忙忙出去買菜，一個人扛二十斤的米也沒有抱怨，煮晚飯接著洗衣服打掃房間，干完這些休息一下下午又去上課，晚上沒課的時候也只能一個人去廣場跳跳舞，我爸從來不幫著做家務，也幾乎沒有好好陪過她。我媽不是一個女強人，小時候外婆連廚房都不讓她進，和我爸結婚的時候被套都不會縫，煮面都不知道步驟，很愛哭，我去另一個市讀書的時候打著電話就能在電話里哭出來，回家還在被窩里嚎啕大哭了一晚上，一點心眼也沒有，學校有人給她穿小鞋她也笑笑救過了并不計較?？墒蔷褪沁@樣一個明明應該被呵護的女人，承擔起了家里的一切，還把我爸的病埋在心里誰都不能說，就這樣過了十幾年。
后來我爸的身體到了臨界點，必須做大手術。手術的那幾天正好我高考，誰也沒告訴我。我爸他家里人也去了醫院照顧我爸，他們一直對我媽不滿意，一個勁地使喚我媽，她也熬過來了，最多不過就是在很久之后給我說她那段時間都快要瘋了，可是還是過來了。
?手術之后我爸終于變成了我媽的丈夫我的爸爸，他身體漸漸好起來，也看開了很多，抽出更多時間陪我媽。可是我媽就像一夜之間爆發了幾十年壓抑的全部情緒，又或者是到了更年期，我爸一句話不對就能讓她漲紅臉一副要和人大吵一架的樣子，和女同志說一句話她就能醋壇子打翻酸話說一天，晚上稍微晚點回家就隔著四千千米給我打電話抱怨一個小時，我知道她是因為太在乎我爸，太愛他，可是仍然不能理解為何一個知書達理的人民教師能像古代沒有讀書的怨婦一樣，一樣無理取鬧，讓人難以忍受。也總是害怕，怕連我都會覺得過分的舉動會耗盡我爸的所有耐心，最后只在他心中留下一個潑婦的形象。所以我總是在他們吵架的時候給我爸說如果受不了就離婚吧，甚至也給我媽說如果實在生氣就離婚吧，不要再彼此心中留下不好的印象。兩個人在吵架的時候就一個比一個更大聲地吼離婚，一個說快寫協議，我就糾正她說不用寫直接去辦就好，一個說明天去我也說今天別人也在上班今天就可以辦，可是兩個人誰好像都沒聽到我說話一樣，自己說著自己的話，可是從來沒有拿著結婚證出門過。即使再生氣，我媽也會在第二天把粥煮好再炒幾個菜，因為我爸有胃病。即使在我都為我爸感到冤枉的時候我爸也拍拍我的肩膀說讓我理解她，都是他這幾年身體不好讓她壓力太大所以才脾氣這么大。
?有時候我給我爸說實在不行你就離婚吧，這樣吵著，兩個人都難受，而且我也感覺不到你們兩個之間的愛情了。他總會沉默一段時間，然后說你不懂，等你再大一點我再和你慢慢交流，我和你媽之間，經歷了這么多事情，兩個人之間的感情不是愛情就可以概括完了，況且，我們這不是愛情，你們小年輕談談戀愛就是愛情了？
?到現在為止，他也沒覺得我足夠大，大到能和我討論愛情。我沒談過戀愛，也只愛過親人愛過朋友，愛情里面的愛是沒體驗過的，從初中開始就有各種暗戀的對象，可是最多只能說我喜歡你，我暗戀你，從來不會用我愛你這句話，也一直覺得愛的分量太重，不是我們這些什么都沒經歷過的人就能說出的字眼，不是牽手，擁抱，親吻就可以具體化的情緒，它也許是平靜而毫無波瀾可是細水長流匯成濤濤江河，它也許是熱烈而激情昂揚星火燎原點亮黑夜每一抹星光，是從前車馬很長路途很遠一生只夠愛一人的模樣，可是都不該是現在在人們口中輕而易舉的模樣。我不知道愛情究竟是什么樣，可是至少有一種模樣是我爸和我媽勾畫出來的模樣，是相知相守不離不棄互相包容相伴一生的模樣。
