地處西北的故鄉，雨并不多。我們總是說物以稀為貴，所以故鄉的雨在我的心中，總是那么珍貴。很多時候，在我們急切盼望中，烏云密布電閃雷鳴。當我們做足了準備迎接它時，可雨卻沒有落下幾滴。轉而強烈的陽光驅散了烏云，又開始了燥熱，讓大人小孩們空歡喜一場。
故鄉的雨有好多種，溫柔如江南美女般的春雨；爆裂如西北粗壯漢子的夏雨；綿綿像如膠似漆情人的秋雨；凄冷如殺手無情的冬雨。故鄉的春雨溫柔，似乎能讓我忘記所有的憂愁，甚至能給我帶來欣喜。夏雨爆裂，自然讓我難以忘懷，用它不可一世的沖擊力，沖洗和滌蕩我心中的塵埃，就連那許久未照進陽光的心靈角落，也會被沖洗干凈。秋雨綿綿，勾起無限思念，年少時看著它連綿不斷，便暢想著未來。后來，秋雨帶給我的就剩下身影了，揮之不去的身影，在秋雨蒙蒙中越來越遠，直到什么也無法看見。冬雨凄冷，總是刀割般劃在臉上。用不了多長時間，地上便凍起了薄薄的一層冰，它比任何傷害都要陰險。我的腦海里，常出現在薄冰上摔倒的人，我能感覺到，很疼很疼。
故鄉的雨，我最喜歡夏天的雨，它符合我的性格。春雨太過溫柔，留在心中就可以了。秋雨帶給我的無限思念，讓我有了逃避的籍口。冬雨無情，從來也不去想它。唯獨夏雨，充滿樂趣，充滿豪氣。
你看，夏天突如其來的暴雨過后，兩個小姑娘就溜出了家門。一個梳著朝天椒一樣的發型，宛若在頭頂盛開著一朵烏黑的花。一個梳著兩個細細的小辮子，搭在兩肩的前面，蹦蹦跳跳，一條小辮子就跑到了身后。地上坑坑洼洼的積水，成了她倆練習膽量的場地。粉色的涼鞋沒有穿襪子，沾一下水，趕快尖叫著退到了后面。還是“朝天椒”潑辣，“啪嘰！啪嘰！”在小水坑里踩來踩去。濺起的水花，跟心一樣展開，啊啊的喊聲，響徹清凈的家園。太好玩了！這樣的幸福時光，往往在爸爸媽媽的一聲呵斥下結束。“朝天椒”做個鬼臉，看著吐著舌頭的“小辮子”，手牽著手回家了。
“男孩子不經歷風雨，怎么能成長起來！”我的父親和師父都是這樣說的，所以小時候盡管家里有幾把破舊的雨傘，但它們與我無緣。總想著第一個能看見山洪爆發，卻因為住的比較遠，總是落在別的孩子后面。
“想看山洪爆發，別等雨停了，估摸著差不多，就得往東面去，那樣才能看見猶如巨龍一樣的山洪沖過來。”父親看著我幾次垂頭喪氣的樣子，告訴我觀看山洪的“訣竅”。
從此，風雨中就有了一個少年的身影在奔跑。沒出家門幾步，背心短褲就會被雨水濕透。雨水順著頭發下來，擋住了眼睛，抹一把，繼續往前跑。站在高崗上，任憑風吹雨打，只等著那動人心魄的潮頭蜿蜒而至，聽著那轟隆隆的巨響，看山洪如一匹脫韁的野馬，狂妄不羈地沖向黃河。歡呼著，雀躍著，心也隨著遠去的潮頭，越走越遠。
時光荏苒，歲月如梭。國家建設，日新月異。我們再也看不見波瀾壯闊的山洪爆發了，山里修建起很多水庫，用鋼筋水泥將桀驁不馴的山洪困住，將惡龍馴服，為百姓造福。而我，早就隨著山洪，融進九曲十八彎的黃河，又跟著永不停息的河水，不停地流浪。
故鄉的雨，可還是那么溫柔如曾經的故人；爆裂似當年的兄弟；綿綿如今日的思念；凄冷似無情的冬天。想起你，看到你，一定是在某一個異鄉雨夜的夢中。或者，就是此時濃濃的思念。
“異鄉有四季，十里不同天。”他鄉的雨無法把郁悶驅散，卻能勾起往事，讓我想起從前。孤獨的背影，消失在雨中，漸行漸遠。背后是故鄉，是故鄉的雨，可我卻再也看不見。站在被雨水一洗如新的柳樹下，看烏云慢慢散去。天邊的一縷金黃，漸漸清晰起來。低下頭，還是要向前走。
很久很久，已經不再糾結。只是，一直在懷念，懷念那再也回不去的故鄉，再也見不到的故鄉雨！
