01
一九七六年冬月二十,聽父母說那是一個異常寒冷的冬天,北風肆意風干著大地,屋頂上鋪滿了厚厚的鹽,化成的冰凌似淚滴足有尺把長,樹枝不堪嚴寒冰冷的包裹疼得枯了皮,折了枝,河面上覆蓋著一面厚厚的鏡子,需用棒槌猛砸才能取到水。父親當年在屋后的河里砸了個盆口大的洞,在刺骨的冰水里曾為我清洗過很多次屎尿片。
母親經(jīng)過七天欲生欲死的陣痛艱難生下了我,卻發(fā)現(xiàn)還是個女孩,心情陡地跌落至谷底,一臉茫然地躺在我身旁暗自垂淚,還提心吊膽怕見父親回家憂郁的臉。
父親當時在遙遠的外村開溝挖河,捎信人把信帶到已是午夜,他星夜兼程回家,披了一身的雪花。到得床前的他瞅瞅我,又瞅瞅哀聲嘆氣淚痕清晰的母親,說了句“女伢也要命受,別人想要還要不到呢?!贝搜栽诎参磕赣H也像在安慰自己。聽罷父親的話母親便心生寬慰,遂抹干淚紅著眼認真打量起了我。
眉眼清晰,皮膚白皙的我還算不丑,且特別安靜,很少瞎鬧騰,許是老天交待過我什么,嬰兒時的我就很懂事,讓母親迅速喜歡上了我。
02
父母合計著給我取名字,兩個姐姐名字最后一個字都是“新”,按理說我也應該是個什么“新”。父親突然想起在外邊剛看了當時流行的“海霞”電影,便拍板說就叫“海霞”吧,母親當即點頭應允。
屋后的國爹老婆生頭胎,也即將臨盆,看過“海霞”電影便揣字在懷,不曾料想被父親先用上了,憤憤不平道:“他們屋的女伢都叫“海霞”,那我屋的要是生女伢,也只能叫“Ⅹ霞”了,言語里沾點輕蔑,母親因此曾經(jīng)很介懷他。
Ⅹ霞在我出生二十九天后降臨了,后來和我相處甚好,讀書比我低一年級,很聰明,我是村里第一個女中專生,她是第二個,我們都是自費生,像兩個吸血鬼,把父母吸得干干瘦瘦。只是她比我命好,母親常常提起她,而我聞聽她名字就整個人都不好,并非嫉妒,而是牽扯某些不好的回憶。
03
八八年九月我考上了鎮(zhèn)初中,同去的只有兩個男生,因羞于和他們交集,所以倍感孤獨,一個人第一次離家總想哭。
班主任是個女老師,姓劉,當時三十多歲,一頭精明的短發(fā),臉上鮮有笑容,格外嚴肅,令人望而生畏。
上學的第三天隔壁班的小香(鄰村的)說下午放假,我以為新生班都一樣,便迫不及待跟她一同回了家。
返校后劉老師一雙鼓鼓的眼晴看著我,怒喝道:“誰給你放的假?!”我被震住了,聲音低如蚊囈:“我看隔壁班放了,所以……”“那你去隔壁班!”我嚇得不敢再說話,把頭使勁壓低。
04
第一印象不好,之后劉老師都很少正眼看我,我在小學時接觸的都是男老師,因為成績不錯幾乎不曾受過責備,面對她的冷眼我無所適從。
轉(zhuǎn)眼期中考試,我考了班上第三名,我想領(lǐng)個積極分子的獎狀是十拿九穩(wěn)的,難以置信的是我的同桌一個柔柔弱弱,風一吹就能倒的女生考了第四名,她得獎了我卻一無所獲,那份沮喪至今記憶猶新。
我百思不得其解,上課想,下課想,睡覺還是想,最后我決定好好努力證明自己,便抓緊一切時間學習,終于期末時考了第二名,她極不情愿地發(fā)給我一個積極分子獎。
05
初一下學期期中考試我得了第一名,終于捧回了陪伴了我好幾年的三好學生獎狀,這次劉老師稀欠地對我笑了,很高興地說:“嗯,這個Ⅹ海霞跟上一屆的Ⅹ海霞天壤之別啊,讓我刮目相看了,哈哈。”聽了心里很不是滋味,就因為同姓名我竟受到了牽連,這是什么理啊。
升年級考試我又考了第一名,這次進了年級前十名,位居第九,與第八名僅一分之隔。
劉老師看見我連豎大母指,笑得合不攏嘴,還安排我寫了講演稿。頭一次站上演講臺,腿站不直還不停地抖,把頭幾乎放在了桌子上,坐在前排的男生說:“大點聲,我們聽不到,講給你自己聽的嗎?”我瞬即掃了他們一眼,把聲音提了提,講了什么,講了多久我毫無印象,只依稀記住了劉老師的大拇指和燦爛的笑容,平生第一次感受到了被人瞧得起的自豪。
06
九一年中考失利,班主任宋老師是校一把手宋校長的大兒子,當時被派往外地學習,為了讓我能繼續(xù)上學,臨走屢次委托他父親關(guān)注我的事,提的次數(shù)多了,他家里的兄弟姐妹都知道了我,以至于有一次路過他父親家,順便問了老師的情況,他兄弟和妹妹說:“哦,你就是那個海霞呀,哥哥老提起你?!鳖D時感動之情油然而生,很好的老師遇上了不爭氣的學生,汗顏吶!
07
九六年我的名字“紅透”小縣城,“紅透”小村莊,甚至更遠,還有人不認識我但知道我,有人竊笑,有人惋惜,眼神里平添了許多內(nèi)容——質(zhì)疑、鄙視。耳畔掠過最多的是——“就她呀,看不出來呢,真是人不可貌相?!边@樣慘重的灰敗,我如同被打進了十八層地獄,終日里過著暗無天日,顧影自憐的日子,再也沒有初一時的雄心,重新?lián)碛邪岩磺蟹碌挠職狻?/p>
08
我常常在想,這一生總在跌倒又狼狽的爬起,是不是我的名字里有那個“?!卑。孔咭徊蕉紦胶现鴾I滴,每躺下一次都離不開母親的支撐,我就是那掙扎在汪洋里的人,渾身都是水啊。
這一生不管多坷坎,自己的名字,還是愛的。