我有個弟弟，比我小四歲。

很小的時候，我就開始牽著他挨家挨戶的走。他還不怎么會說話，見到人也只會咿咿呀呀，嘴里發(fā)出魚吐著泡沫的聲音，像是外星人的語言。

我見人便會點(diǎn)頭哈腰，催著小弟討好般的伸出手。大人則臉上帶笑的從兜里或文件袋里掏出一把糖，一袋子瓜子或是蠶豆。他見到那些總是會很興奮，含糊不清的喊我聲“姐姐”，用肉嘟嘟的小手捧到我面前。

他是家里的老小，又是男娃，自然被父母偏愛的多。一日三餐里是我一個月也難得吃上一次肉，米飯和奶粉，也從不穿我剩下的衣服。他胖的很明顯，臉上和露出來的腿肚子上全是肉，每次卻又被父親說著瘦。每當(dāng)那個時候，我都會趴在床板上盯著父親給他喂吃的。

那一年，他兩歲，我六歲，他和我一般重。

后來過了兩年，他開始上學(xué)前班了。我還在家里的田里忙著插秧。父親母親都在外打工，小弟只好交給我來帶。每次上學(xué)他都要我背著他。他確實(shí)是快和我一樣重了，我背不動他。可媽媽交代了我要好好照顧他。我就在離他遠(yuǎn)一些的地方蹲下來，喊他，“阿簡啊，你跑過來跳上來，姐姐背著你。”他歡喜的蹦跳著過來，在跳到我背上之前，我往前走了兩步。他一屁股坐在地上，愣了兩秒，哭了。

回家之后，爹媽在他的哭聲里把我暴揍了一頓，這下就不止有他的哭聲了，還有我的。我一直都不明白，我是真的背不動他啊，為什么要打我呢。

那一年，他四歲，我八歲。五官開始清晰。

爹媽沒文化，登戶口的時候才想起來沒給我起名。慌忙去借了本字典，隨手一翻就翻到洵這個我到現(xiàn)在都不怎么常見的字。反倒是他，他們還認(rèn)真的研究了，打算了，思考修改一次又一次，最后他叫顧簡。一直到現(xiàn)在，我都羨慕他的名字。

遠(yuǎn)房的姑媽在我上初三的那一年來了我們家一趟。如果那個時候我和小弟沒有在家，那我倆現(xiàn)在估計(jì)還在打工。她進(jìn)到屋里，在沾滿泥巴的抹布上擦了擦鞋，又隨手丟了一邊去。我催著小弟去撿，他不愿意。我倆從床上扭打到地下，滾到那塊被丟掉的抹布邊上。姑媽盯著我，又盯著他，突然咯咯的笑起來，把那塊抹布撿起來交給了我媽，然后告訴他們我和小弟的學(xué)費(fèi)她來承擔(dān)。我和他坐在地上，忘了打架。

那一年，他十一歲，我十五歲。

阿簡明顯要比我聰明些。我復(fù)讀了高三的時候，他考了高一的年級第一。然后就開始小有名氣。追他的女生偶爾也會給我送零食。我就和同寢的人感慨，生的好看腦子還好，可惜了在我們這種家庭。我去他的班里找過他。他半撐著頭，白襯衫的袖子卷起兩層，桌上一片整潔。陽光打在玻璃上，臟的地方被遮成陰影斑駁的灑在他身上。我突然覺得有這么個弟弟也是挺好的。

后來就出事了。年級老大大智的女朋友迷上了阿簡。那個時候大智的花臂還沒洗掉，看上去就是個混混。他倆約了架，放學(xué)后足球場旁邊的草地。我是知道的，那地方寬闊的很，也沒什么人去。我到的時候就看見大智的花臂上帶血，我弟的頭上掛了彩。小弟是沒打過架的，我知道。我沖到中間，讓他們平息了一陣子。

“這是我小弟，他還沒長大。有什么事你沖著我來就行了。”我坐在木頭樁子上，虛張聲勢的點(diǎn)了根煙。這樣說是嚇不住他的，這事只能打一架解決。他突然沖過來一拳塞在我的肚子上，我被這一拳打的眼窩冒星，沒滅的煙摁在他后背，直接吐了出來。大智在一旁笑的岔氣彎腰。我憋著一股子氣，吐完了又接著上去打。他正好彎著腰，我一個手肘搗在他背上，用力的很，他慘叫了一聲，趴倒在地上。又爬起來拽著我的頭發(fā)對著我的臉打了一拳。

那次的結(jié)果是他被我廢了一條胳膊，我左胳膊上留下的疤縫了七針，顧簡抱得美人歸。我從來沒見過哪個男生和女生打架慘烈成這樣的。后來，我躺在醫(yī)院的病床上仔仔細(xì)細(xì)的回想，怎么也沒想起來顧簡那小子后來跑哪去了。這種弟弟還要他干嘛，我嘆氣。

那一年他十五歲，我十九歲。

我復(fù)讀了一年，什么都沒考上，就出去打工給他掙學(xué)費(fèi)了。租了間十幾平米的房子，在網(wǎng)吧里當(dāng)收銀，夜班兩個月胖了快二十斤。那段時間和男友分手，臨走還順走了我的銀行卡。我處在情緒崩潰邊緣。三四天之后，銀行卡回到了我的錢包里，里面還多出了幾千塊。我一直都很疑惑，怎么著也不像是前男友良心發(fā)現(xiàn)。三年之后我才知道，顧簡知道那個人渣偷了我的銀行卡之后去找他了，又打了一架，曠課三天，還往里打了他省吃儉用存下來的幾千塊生活費(fèi)。

還有幾個月就高考的時候，死小子又愛上滑板。我為了讓他專心學(xué)習(xí)一咬牙答應(yīng)他如果考上一本就送他滑板當(dāng)作生日禮物。他開始死命學(xué)習(xí)，我為了給他買板，不吃飯的日子變多了。

那一年他十七歲，我二十一歲。

他高考結(jié)束了，一本。我也履行了我之前說的，給他買了個滑板。他看著滑板的眼睛里有星星。我看到他想要向上翹的嘴角又被他拼命壓下來，但臉上是抑制不住的興奮的時候，覺得自己那一個月每天凌晨三點(diǎn)起來打工，值。

他去了北京，帶著我的大學(xué)夢和他的滑板。站在北京的街頭給我打電話。

“喂，姐。我在北京了。”

“嗯。”

“北京的晚上真亮啊，跟我們那兒完全不一樣。姐，我真希望你也能來看看。”

我倚在地下室的窗邊想要避開那些霉味和鍵盤的敲擊聲帶來的煙味。看不見外面，但是能聽到車和城市的喧囂。我又點(diǎn)了根煙，但是左手太抖拿不住。我把煙從地上撿起來抽了一口，看著煙霧變成煙圈飄到窗外。唉，又要被扣工資了。

“我說阿簡，你就好好上大學(xué)吧。什么時候你長大了，姐什么時候就來看你。”

“好，我...”

后面的話我沒聽清，因?yàn)橥ㄔ挃嗔恕嘀拔抑宦犚娏舜潭膭x車聲。我手機(jī)也掉地上了。

我是七個多小時后到北京的醫(yī)院的。沒告訴爸媽，就我一個，帶著全部積蓄來了。顧簡還沒進(jìn)搶救室，病危通知書沒人簽。他還有力氣在旁邊笑我，說我平時寫字這么好看，到了這關(guān)頭字抖的跟鬼一樣。我罵他，捏著他白凈的手。我蹲著，這個姿勢有點(diǎn)跟不上推車的護(hù)士。

他突然偏過頭，笑著問我：“姐姐，我是不是長大了？”

我拼命的點(diǎn)頭，他煞白的手被我捏出清晰可見的指印。

那一年，他十八歲，我二十二歲。

兩年之后我搬家了，回去和爸媽一起住。收拾顧簡的東西的時候看到了那個我送他的滑板。看起來很新，沒有什么過多的劃痕。也是，畢竟拿到板沒多久就死了。

我抱著滑板坐在客廳的沙發(fā)上哭了一晚上。我說，小弟啊你長大了，你真的長大了。

那一年，他還是十八歲，我二十四歲。