夜色濃得像潑了墨，街邊路燈昏黃無(wú)力，照不透層層疊疊的冷霧。素芬推著自行車，踩著濕漉漉的石板路，風(fēng)聲夾雜著遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠。她剛從廠里下班，手里攥著那張揉得發(fā)皺的紙條——“今晚十點(diǎn)，老地方見(jiàn)。別遲了。”字跡潦草，卻燙得心口發(fā)顫。
自從認(rèn)識(shí)了老陳，素芬的生活就像一潭死水丟進(jìn)了石子，起了波瀾。她三十出頭，丈夫是個(gè)老實(shí)巴交的貨車司機(jī)，常年在外跑長(zhǎng)途，家里只有她和一個(gè)五歲的女兒相依為命。老陳是廠里的電工，比她大十歲，眼角的皺紋里藏著一種說(shuō)不出的溫柔。那天修電閘，他遞給她一瓶汽水，笑得露出一口白牙：“妹子，天熱，喝口涼的。”從那以后，她開(kāi)始盼著他來(lái)修電閘，盼著他的笑，盼著他偶爾遞來(lái)的那點(diǎn)小心思。
今晚是老陳約她的第三次。每次見(jiàn)面都像偷來(lái)的時(shí)光，匆匆忙忙，又讓人心跳得停不下來(lái)。她把自行車靠在巷口那棵歪脖子樹(shù)旁，四下張望，確認(rèn)沒(méi)人瞧見(jiàn)，才貓著腰鉆進(jìn)巷子深處。老陳早就在那間廢棄的門房里等著了，門縫里透出一線昏黃的光，像在黑夜里點(diǎn)了一盞不甘寂寞的燈。
“素芬，來(lái)了。”老陳的聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞。他從角落里走出來(lái)，手里拿著一只搪瓷杯，里面是熱騰騰的茶水。素芬接過(guò)來(lái)，暖了暖手，低聲說(shuō)：“我只能待一會(huì)兒，孩子還在家呢。”老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻黏在她臉上挪不開(kāi)。他忽然伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰：“你瘦了，廠里活兒多？”
素芬沒(méi)吭聲，只是低頭抿了口茶，眼眶卻有些發(fā)熱。她多想撲進(jìn)他懷里，像那些電影里的女人一樣不管不顧，可她不敢。她有家，有孩子，有丈夫，哪怕那個(gè)家冷得像冰窖。她只能在這偷來(lái)的片刻里，假裝自己是自由的。
“素芬，我想你想得睡不著。”老陳的聲音顫了顫，像屋外那被風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖的枯枝。他靠過(guò)來(lái)，氣息噴在她耳邊，帶著一股淡淡的煙草味。素芬心一緊，推開(kāi)他：“別這樣，咱不能再往前走了。”可老陳沒(méi)退，他抓住她的手，眼睛里閃著淚光：“我這輩子沒(méi)求過(guò)誰(shuí)，可我求你，給我個(gè)念想吧。”
那一刻，素芬的心軟了。她沒(méi)再推開(kāi)他，只是閉上眼，任由他的手在她肩上停留、滑動(dòng)……屋外的風(fēng)更大了，夾著細(xì)雨拍打在破窗上，像在敲打良心。
回到家時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。女兒睡在小床上，呼吸均勻，丈夫還沒(méi)回來(lái)。素芬洗了把臉，對(duì)著鏡子看了半天，覺(jué)得自己像個(gè)陌生人。她從抽屜里翻出半瓶酒，倒了半杯，仰頭灌下去，嗆得眼淚直流。她想，這輩子就這樣了吧，老陳是她心里的那盞燈，可她不敢點(diǎn)得太亮。
第二天，廠里傳來(lái)了消息——老陳死了。昨晚他喝了酒，騎摩托車摔進(jìn)了溝里，頭破血流，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。有人說(shuō)他喝得太多，有人說(shuō)他故意不戴頭盔。素芬站在車間里，手里的扳手“哐當(dāng)”一聲掉在地上，半天沒(méi)回過(guò)神。她想起昨晚老陳眼里的淚，想起他說(shuō)的“給我個(gè)念想”，忽然覺(jué)得胸口被什么堵住了，喘不過(guò)氣。
丈夫回來(lái)那天，素芬做了滿桌菜，硬是擠出笑臉陪他喝酒。她沒(méi)提老陳，丈夫也沒(méi)問(wèn)，只是悶頭吃菜，偶爾抬頭看她一眼，像在審視什么。夜深了，丈夫睡下后，素芬悄悄起身，走到院子里，點(diǎn)了一根煙。她不會(huì)抽，嗆得直咳嗽，可她還是抽完了，看著煙頭在黑暗里一明一滅，像老陳留給她的最后一點(diǎn)光。
幾天后，廠里開(kāi)追悼會(huì)，素芬沒(méi)去。她怕自己會(huì)哭，怕別人看出什么。她只是托人送去一束白菊花，上面沒(méi)寫名字。風(fēng)吹過(guò)，花瓣散了一地，像她和老陳那段無(wú)人知曉的秘密，終究埋進(jìn)了塵土。
