如果人生有且只有一場告別，你最喜歡的告別方式，是怎么樣的？

關于衰老和死亡，大量的舉例子，列數據，做研究分析。專業、嚴謹、謙卑，又不失坦然。這是這本書的作者——葛文德醫生，給我最直面的感受。

? ? ? 里面還有很多的專業術語以及醫學領域都是我聞所未聞，但不影響閱讀，作者的真誠足以打動你。

? ? ?另一個更深入的感覺就是本書的內容，也是我目前正在經歷的一切。

? ? ?我的爺爺，79歲，輕微老年癡呆，腦收縮引起記憶衰退，口齒時而清晰時而模糊，生活半自理，需要別人幫忙洗澡，穿衣服，做飯。除了偶爾的小便失禁，大部分時間大小便都能自理。這也是我們慶幸的地方。有時候，能記起很久以前的一些事，卻不記得幾個小時前發生過的事。愛熱鬧，喜歡出去和朋友相聚，但卻不怎么說話。由于肌肉無力，不能長時間站立。

? ? ?而這一切的一切都要從幾年前的一次摔跤開始說起。

? ? ?幾年前，爺爺從樓梯上摔下來，摔到腰，有點嚴重，我還記得當時爺爺哭了，我想一定很疼。在醫院住過一段時間后，才回家躺著慢慢恢復。后來好了后，他又恢復健康正常的生活，可是，沒過兩年，他又不小心摔了一跤，這一跤幾乎是致命的，去醫院治療的時候發現，他有高血壓，大腦在收縮，記憶力急速衰退，好像老年人有的病突然都發生在爺爺身上。

? ? ?我知道，是兩年前的那場摔跤讓爺爺的身體受到了嚴重的創傷。

? ? ?從那以后，爺爺的性格開始有所改變，他寧愿相信陌生人都不愿意相信家人，導致被騙了很多錢，有時候給過別人錢不記得回頭又再給一次，家里人覺得這樣不是辦法，想幫他把錢放起來，只留一小部分，爺爺不肯，覺得家里人想騙他的錢，還因此發過幾次脾氣。最后大家為了讓他能開心點，便由著他。

? ? ? 再后來，連續幾次大大小小的摔跤，讓爺爺變成了如今的模樣。他再也不能喝酒，抽煙，和打他最愛的彩票。

? ? ? 所以當作者說老年的很多病都是從腳開始的時候，我不禁醍醐灌頂。老人最怕摔跤，因為摔跤對他們來說意味著一項項失去，意味著和藥物的相伴，也更意味著失去獨立的機會。

他們的安全這時候對他們的家人來說比獨立和自由更重要。

? ? ?沒有什么比生命，比活得更長久更重要。在中國這個古老而傳統的國家如此，在世界其他大部分地方也是如此。

? ? ?而葛文德醫生卻說，還有比生命更加重要，更加有價值的東西，它被我們忽略了。

? ? ?我們從來沒有問過他們這些問題:

他們最大的恐懼和關心有哪些？

他們最重要的目標有哪些？

他們愿意做哪些交換，不愿意做哪些交換？

在衰老和生命逐漸消失面前，我們從未問過他們這些問題，我們更關心的是他們還能留在我們身邊多久？

? ? ? 知道人必有一死是一回事，接受它又是一回事。

葛醫生說，“他們的主要關切包括避免痛苦、加強與家人和朋友的聯系、意識清醒、不成為他人的負擔，以及實現其生命具有完整性的感覺。我們的技術性醫療體系完全不能滿足這些需求，而這種錯誤的代價遠不是金錢可以衡量的。”

? ? ?那么，我們如何能夠在人們生命終結之時，幫助他們實現其最重要的愿望？

? ? ?至少這個對現在的我們來說是困難的， 特別是中國很多不發達的城鎮，做這些也許意味著別人眼中的“不管不顧”。

? ? ?對爺爺來說，最重要的愿望也許是和家人在一起，能吃任何想吃的東西，能夠去各個女兒或是朋友的家，能夠不被監視。但是現實事，有時候他連出門都成問題，沒人在家看他，奶奶又急著出門的時候，往往會把門鎖著，怕爺爺走丟或是摔跤，這個看起來很殘忍，但是有時候真的是沒有辦法。而且考慮到他心臟供血不足各種健康問題，他被禁止喝酒和抽煙。

? ? ?我們那里醫療技術也不怎么好，輔助生活，善終服務，更是聽都沒有聽到過。家里的一切照看都是由子女代替，當子女代替不了的時候我們只能去醫院尋求醫生的幫助，而通常，這些會慢慢變成負擔，住院，觀察，打營養液，進一步手術治療等等，這一切也需要由家人陪著，因為我們沒有多余的錢請看護。

? ? ?在處理疾病和衰老面前，我們顯得無措和茫然，沒有多余的經驗可以借鑒，我們完全聽從醫生的指揮。

? ? ?作為一個中國人，我羨慕美國的醫療和養老狀況。我知道姑息治療、善終服務不是好死，而是好好活到終點。在積極治療無效和最終死亡之間的一個新的醫學護理階段，不以治療為主，而以幫助病人減少痛苦，在親人的陪伴下，在善終服務醫護人員的調理下，安寧的死去為要。

作者提供的幾個真實案例闡述了善終服務的方式、內容及其對于病人的益處。這樣的臨終方式值得我們期待和相互學習。

? ? ?這本書打開我一個全新的視野，同時也讓我認真的思考了關于衰老和死亡的問題，為人子女，我們無可避免的問題。

真心推薦，值得我們好好一讀的書。在面對衰老和死亡這個話題，我們不再覺得神秘和不知所措的恐懼。