文 / 霍輝
春節(jié)前打掃衛(wèi)生,一不小心把從前壓箱底的東西都翻出來(lái)了,打開(kāi)一看,多少?gòu)那暗挠洃浽谘矍爸噩F(xiàn),恍若隔世。
1、從前的文字時(shí)光慢
翻開(kāi)從前的作文。稚嫩的字體,單純的思想,青澀的青春。
翻開(kāi)中學(xué)的語(yǔ)文課本。古文部分,每個(gè)生詞下面都寫(xiě)下釋義,密密麻麻。圓珠筆寫(xiě)的小小的文字,時(shí)間長(zhǎng)了,字跡都有點(diǎn)模糊,藍(lán)色的筆畫(huà)都暈開(kāi)了,整頁(yè)都變藍(lán)了。
翻開(kāi)四角已經(jīng)磨毛的大學(xué)課本。高等數(shù)學(xué)、材料力學(xué)……當(dāng)時(shí)書(shū)上記了那么多筆記,那么多公式,現(xiàn)在卻看不懂了,畢業(yè)后從事了和專(zhuān)業(yè)沒(méi)什么關(guān)系的工作,再也不需要懂這些枯燥的理工科知識(shí)了。
歲月悠悠,所有的舊時(shí)光,都變成了文字,印在了書(shū)里,寫(xiě)在了本上,同時(shí)記下的,還有那段青春歲月。
2、從前的友誼車(chē)馬慢
壓箱底的還有一封封信函。上大學(xué)的時(shí)候,沒(méi)有手機(jī),長(zhǎng)途電話也不多,同學(xué)間的聯(lián)系,最經(jīng)濟(jì)最溫馨的方法就是寫(xiě)信。一封信要兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三四天才收到。寫(xiě)了一堆堆的信,給同學(xué)的,給父母的,給……平時(shí)的信息傳遞,節(jié)假日的賀卡,生日的祝福……一個(gè)個(gè)信封,熟悉而陌生。有的還能記起是誰(shuí)的來(lái)信,有的早已忘記,只有打開(kāi)信封讀信,才恍然想起曾經(jīng)的往事。
一封封信函,記錄的是青春,是思念,是成長(zhǎng),是……見(jiàn)字如面,可以反復(fù)讀信上的文字,或開(kāi)心,或感動(dòng),或訴苦,或傷心……多少往事都已忘記,打開(kāi)信封,打開(kāi)記憶之門(mén),yesterday once more,昔日重現(xiàn)。
這些年,再?zèng)]有寫(xiě)信,以至于我都忘了情真意切的每一次感動(dòng),每一分心動(dòng)……
3、從前的寫(xiě)作郵件慢
還有很多信封,里面夾的是報(bào)紙,是我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)作品的樣報(bào)。印著我名字的一張張報(bào)紙,重溫這些文字,仿佛又見(jiàn)曾經(jīng)的我,在多少個(gè)夜晚,坐在書(shū)桌前,苦思冥想,寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),涂涂改改,最后坐到電腦前,一個(gè)字一個(gè)字地敲進(jìn)電腦里,郵件發(fā)出去,漫漫長(zhǎng)夜寫(xiě)作慢。
還有一封珍貴的信函一一寫(xiě)金庸人物的一篇小作報(bào)紙寄給金庸先生,居然收到了回信。
4、坐火車(chē)的旅行慢
還留有幾張過(guò)去的火車(chē)票,小小的,硬硬的。那時(shí)候的火車(chē)都是綠皮車(chē),夏天的火車(chē),慢慢悠悠地開(kāi)著,晃晃蕩蕩地?fù)u著。車(chē)廂里悶悶的,幾個(gè)吊扇無(wú)精打采地轉(zhuǎn)著,有時(shí)聽(tīng)著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇魰?huì)不知不覺(jué)睡著了。第一次獨(dú)自離家,坐火車(chē)上大學(xué);大二實(shí)習(xí)從青島回家;大三實(shí)習(xí)從上海回家……坐火車(chē)的旅行,還伴隨著同窗的記憶。
5、舊手機(jī)里的真情慢
還有一個(gè)舊手機(jī),摩托羅拉998,厚厚的,小小的翻蓋機(jī)。銀灰色的表皮被啃的斑駁,那是小寶寶啃的。嬰兒時(shí)期的小寶寶有時(shí)候不如意了,就哭個(gè)不停,只有聽(tīng)到手機(jī)鈴聲才會(huì)安靜下來(lái)。于是,手機(jī)成了她的玩物。一眼沒(méi)看到,她還啃起了手機(jī),留下了累累傷痕。
舊手機(jī)里的短信,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的飽含親情、友情、愛(ài)情的文字,還保留著,舍不得刪掉。
現(xiàn)在的我,已經(jīng)不常寫(xiě)字了。每天上班面對(duì)的是電腦,沒(méi)有電腦不能工作。偶爾寫(xiě)個(gè)字,卻怎么也想不起來(lái)該怎么寫(xiě)了,提筆忘字。現(xiàn)在再也不用抄寫(xiě)了,直接打印,想要幾份就幾份,美觀大方,漂亮工整,卻怎么也沒(méi)有手寫(xiě)的飄逸、親切。
飛機(jī)通了,高鐵、動(dòng)車(chē)也通了,以前十小時(shí),現(xiàn)在三小時(shí)就能到省會(huì)。現(xiàn)在的腳步匆匆,坐最快的高鐵、動(dòng)車(chē)去出差,沒(méi)有閑心看看窗外的風(fēng)景;現(xiàn)在有了空調(diào)、寬敞的座位,卻再也沒(méi)有綠皮車(chē),再也沒(méi)有伴著搖頭晃腦的電扇,聽(tīng)著咣當(dāng)咣當(dāng)聲入眠的雅興了。
郵局的寄信業(yè)務(wù)也快消失了,我已經(jīng)很久很久沒(méi)有寫(xiě)信了,都不知道現(xiàn)在寄封信要貼多少錢(qián)的郵票。所有的聯(lián)系,要么EMAIL,要么 QQ、手機(jī)和微信。沒(méi)有了觸摸紙張的溫馨,有的只是電腦里冰冷的文字,或者隨風(fēng)飄散的語(yǔ)音。一個(gè)又一個(gè)的工作軟件和手機(jī)APP,把我們工作和生活的“從前慢”變成了“現(xiàn)在快”。
趙雷的《成都》,唱的是漫漫長(zhǎng)夜,慢慢地走。其實(shí)我們每個(gè)人,都有這樣的從前慢,為了某個(gè)人,走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,等很久很久的時(shí)間,做很多很多的事,一點(diǎn)也不累,滿心滿眼寫(xiě)的只有兩個(gè)字一一“歡喜”。
從前慢,簡(jiǎn)單、快樂(lè)、溫馨。沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有電腦,沒(méi)有IPAD,沒(méi)有KINDLE, 只有筆、紙和書(shū)。一個(gè)人,一本書(shū),一杯茶,一簾夢(mèng)。
現(xiàn)在的我,再?zèng)]有這樣的閑情逸致了,每天都是緊張的工作,快速的生活。每天被工作、家庭、孩子包得滿滿的,被現(xiàn)實(shí)圍得緊緊的,哎,要是能回到從前就好了,懷念從前慢生活。
可僅僅懷念而已,像張愛(ài)玲的《半生緣》里曼楨說(shuō)的話:我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>
是啊,再也回不去了,可生活還要繼續(xù),還是把這份懷念放在心底最深處、最溫暖的地方。
夜深人靜的時(shí)候,一個(gè)人,一杯茶,回憶溫暖的從前慢。
原創(chuàng)作品,如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)聯(lián)系作者本人,簡(jiǎn)書(shū)ID:輝霍