初一那年十一假的時候小學(xué)同學(xué)來我家玩，當(dāng)時聽他哼了一段旋律覺得很好聽，便問他從哪聽來的，同學(xué)很不屑地看我一眼，說我連林俊杰這么流行的歌都沒聽過。那是我第一次聽說林俊杰。 那個時候?qū)α餍幸魳窙]什么興趣，甚至內(nèi)心有點抵觸，可能當(dāng)時覺得流行音樂與我從小被灌輸?shù)奈幕砟罡窀癫蝗耄卣J(rèn)定聽了幾首歌就降低了自己的身段。現(xiàn)在想來小孩子的思想真是天馬行空。從那次開始自己慢慢地關(guān)注起流行音樂來。
或許我最開始的“流行音樂啟蒙教育”來自于校門口的那家音像店。那家音像店正對我讀的初中大門，每天各種歌曲單曲循環(huán)震耳欲聾，可算苦了教學(xué)樓靠街的那些班級。從張韶涵的《歐若拉》到蔡依林的《野蠻游戲》，從林俊杰的《江南》到潘瑋柏的《快樂崇拜》，伴隨著清晨朗朗的讀書聲和傍晚放學(xué)時的喧鬧，如暮鼓晨鐘，日復(fù)一日年復(fù)一年。后來高一的時候一次回到初中，那家店正在放張韶涵第四張專輯的《淚光》，遠(yuǎn)離故土到郊區(qū)上高中的傷感瞬間讓我感慨時光飛逝歲月如梭。
當(dāng)時家教甚嚴(yán)，不準(zhǔn)聽歌。所以Mp3自然是買不了的。但是誰能阻攔一個孩子學(xué)習(xí)英語的熱情呢？在這個借口之下我媽給我買了一個隨身聽，簡陋的松下CW05。不曾想這個隨身聽陪著我度過了接下來的六年，從卡帶隨處可見的03年聽到iPod都出到第五代的09年。每天書包里會裝最近買的卡帶，但是只要在家隨身聽里面一定得放上英語磁帶，以防我媽突然檢查。用后來大學(xué)同學(xué)的話說，作為一個“心細(xì)如塵”的男生，我在掩蓋蛛絲馬跡各種反偵察手段上面向來滴水不漏，直到高一我媽收拾我的書桌在抽屜深處發(fā)現(xiàn)滿滿一大盒卡帶才算真正被識破。
初一下學(xué)期的時候，我家從市中心搬回郊區(qū)。原來到學(xué)校十分鐘的路程延長為40分鐘，晚上放學(xué)交通高峰期甚至要一個多小時。從金山橋出發(fā)，在楊莊轉(zhuǎn)67路，每天四趟，這段時間里隨身聽陪伴我消磨了太多無聊的路途。后來新增了610路公交，可以不用轉(zhuǎn)車了，于是不知道所少次回家的時候在歌聲和各路喇叭鳴笛報站喧嘩的混音之中沉沉睡去，直到在終點站被司機(jī)大叔叫醒。
雖然那時的裝備只值100多塊錢，但我卻不屑于買門口音像店的盜版卡帶，生怕會臟了我的隨身聽，冥冥中一種“貧賤不能移”的精神支撐著我寧愿挨餓也要買正版卡帶。校門口2塊錢的卷餅夾雞柳就是一頓午飯，省下來的錢都給了新華書店的音像店。學(xué)校離市中心不遠(yuǎn)，當(dāng)年的金地商都三樓還是冠名新華書店的博庫書城，進(jìn)門過了收銀臺右拐就是音像區(qū)。我隔三差五的就會在午休時間去逛一圈，所以經(jīng)常是在新專輯發(fā)布的第一天就買到了卡帶。那種心情估計和現(xiàn)在iPhone上市第一天就買到的心情差不多。
我買的第一張專輯自然是林俊杰的《樂行者》。那位同學(xué)當(dāng)時嘴邊的旋律是這張專輯的主打歌《就是我》。后來在網(wǎng)上看到對林俊杰第五張專輯《西界》的評論說相比于第一張專輯音樂成熟了不少。我不太懂如何定義“不成熟”的音樂，但是那句爛熟于心的歌詞“對沒有錯”成功的把我拉下了流行音樂的茫茫大海。對于林俊杰，我始終覺得他最完美的專輯莫過于第二張《江南》，除了幾首唱遍大街小巷音像店的主打歌之外，像《精靈》、《相信無限》這些少有人知的歌曲也深得我心。一直覺得林俊杰的專輯總是富有創(chuàng)意，這在《江南》中體現(xiàn)的淋漓盡致。除了正常的歌曲之外，專輯中有三段很短的音樂。第二段《起床了》就是一個人聽著《第二天堂》起床刷牙洗臉的聲音。第一次聽到覺得這是什么亂七八糟的，以為我買了盜版專輯，后來越聽越覺得“有味道”。他的歌編曲上也很有創(chuàng)意，可以用“豐滿”來形容，因為總是能聽到各種奇奇怪怪的樂器的聲音，使一首普通的歌也立刻生動活潑起來。作為流行音樂的啟蒙，他讓我領(lǐng)略到了另外一個世界的美麗。用一句最裝逼的話來說就是，他影響了整整一代人。
第二個被我熟知的歌手是張韶涵。那個時候《歐若拉》來勢洶洶，一發(fā)布就大舉侵占了校園內(nèi)外，門口音像店在放，校內(nèi)廣播在放，班上同學(xué)在唱，頗有一種全民洗腦的氛圍。在整個躁動和不安的初中三年中，《歐若拉》與那種喧鬧的氛圍相得益彰，算是與當(dāng)年的生活最合拍的一首歌。張韶涵以“小身材，大能量”的口號出道，高亢的聲音確實能量滿滿，但我一開始不太理解為什么是“小身材”。當(dāng)時還不知道PS有著起死回生的神奇力量，只覺得專輯封面上的張韶涵一雙大長腿儼然一副女神樣，直到后來電視上看到她才發(fā)覺那么小一只。初二過年的時候第一次一個人坐長途汽車回南京外婆家，在高速上雪突然開始下起來，在窗外漫天的雪花中我第一遍從頭到尾把《歐若拉》聽到完。后來在不同的環(huán)境聽了無數(shù)次這張專輯，但是每次一聽到最先浮現(xiàn)腦海的還是那場高速上突如其來的大雪和當(dāng)時回家過年的急切心情。
《夢里花》是我買的最后一張她的專輯。當(dāng)時是高一的寒假，我從住校改為走讀。寒假就留在了郊區(qū)學(xué)校外面的出租屋里。徐州的冬天很冷，我的房間里生了一個小火爐，當(dāng)然這為兩年后的冬天我煤氣中毒埋下了伏筆，這是后話暫且不提。那年寒假過得異常壓抑。家里沒有電視沒有電腦，每天坐在書桌前做各種參考書。因為是郊區(qū)，住的房子是在學(xué)校對面的農(nóng)村里的。我從二樓的窗戶看出去能看到高高低低起伏的瓦房，像極了我外婆家的模樣。陪伴我整個寒假的就是《夢里花》，以至于里面所有的歌現(xiàn)在一聽就是一種悲涼的調(diào)子。那個寒假里有天我給我外公打電話說今年過年不回去了，我站在窗戶邊，窗外正下著小雨，天陰沉沉的一片肅殺的景象。后來再一次見到外公已經(jīng)是我高考完第二天，接到電話說外公突發(fā)腦溢血，七天后就離開了我們。我已經(jīng)忘了為什么當(dāng)年那個窗邊的場景會讓我跟《夢里花》里的一首歌《淚光》聯(lián)系起來，但是日后一聽到這首歌我就會回憶起那個沒能見到外公的寒假，想起那通電話。這算是唯一一首讓我覺得不忍聽到的歌，后來每次Mp3里聽到我都會立刻換歌。
張韶涵后來的專輯批評的聲音很多，最近一張同名專輯尤為如此。事實上任何人都已經(jīng)很難再現(xiàn)《江南》或者《歐若拉》這樣的神話，曾經(jīng)“十首歌曲全主打”這么牛氣的口號再也喊不出來。過去用隨身聽的時候總是覺得新專輯發(fā)的太快，每個月都要買幾張專輯，導(dǎo)致我錢永遠(yuǎn)不夠花。如今已是換了兩次Mp3，手機(jī)隨時隨地都能下歌，卻再也刷不出自己喜歡的歌。
第三個讓我著迷的歌手是SHE。初一的時候有一天中午我在家午睡，醒來時迷迷糊糊聽到外面不停的在唱一句“你是美麗的月光”，朦朧中這緲緲的歌聲像從天外傳來，妙不可言。后來一直想知道這是什么歌曲，問了周圍的同學(xué)沒有一個知道。坐在我后排的女生讓我嘗試哼一下旋律，我咿咿呀呀的唱出來她很無語的給我說那句歌詞是“你是唯一的神話”。于是乎從《Super Star》開始，我便深深迷上了這三個女生宛如天籟的和音。《Super Star》之前的專輯我一直沒嘗試去聽過，別人也一直給我說她們是從這張專輯才開始火起來的。連同之后的《奇幻旅程》，最令我印象深刻的不是歌曲而是她們專輯要賣18塊錢，比林俊杰的整整貴了6塊錢。我當(dāng)時理解為她們是三個人，所以肯定要貴一點，后來發(fā)現(xiàn)王力宏和周杰倫的也那么貴，才知道應(yīng)該跟唱片公司有關(guān)。當(dāng)年林俊杰屬于海蝶，而王力宏是索尼旗下，一聽就不是一個檔次。后來林俊杰加入華納，身價倍增，不可同日而語。《Super Star》和《奇幻旅程》我是一起買的，兩張我一直沒有好好聽過，因為覺得有太多的歌不喜歡。由于隨身聽沒法隨時切歌，也不能單曲循環(huán)，聽一張這樣的專輯實在是痛苦。之后一張《安可》著實驚艷，算是我上學(xué)途中翻來覆去聽的最多的了。
中考完的那個暑假我仗著考上一中明目張膽的買了一張SHE的《Forever》，是她們出道十年的第二張精選輯，也是整個高中階段最令我印象深刻的專輯。高一軍訓(xùn)那會每天晚上睡覺的時候我都會聽這張。直到有一天對床的男生給我說他每天都聽著我的歌睡著我才知道那個耳機(jī)的漏音是多么嚴(yán)重。歌曲最神奇的力量莫過于一首歌對應(yīng)一段難以忘懷的經(jīng)歷，不論時隔多久一聽到那熟悉的旋律當(dāng)年的場景和情感都會再次浮現(xiàn)。哪怕現(xiàn)在我只要一聽到《星光》我就會想起那些夜晚，想起累人的軍訓(xùn)，晚上的自習(xí)，想起一號宿舍206的一切。我總會小心翼翼的對待這首歌，不敢聽太多遍，怕聽的多了再也找不回那種身臨其境回到過去的感覺。《Forever》是我買的最后一張她們的專輯。因為上了高中離市中心遠(yuǎn)了也漸漸失去了當(dāng)初的狂熱，不再覺得追星買專輯是人生必不可少的一件事。07年《Play》發(fā)布，我只在偶爾經(jīng)過商場的時候聽喇叭里放過幾句《中國話》，那時就感覺一個時代落幕了，“我已不再是小孩子”。
從那之后對買專輯的熱心程度漸漸降低。初三的時候有一次參加酒席有一種酒盒子里面送一個很小很簡易的收音機(jī)，我如獲至寶，成了我高中偷偷聽歌的最佳工具。當(dāng)時徐州廣播電臺有一個FM99.6，徐州音樂廣播。那句廣告語“FM99.6，城市上空最美麗的聲音”被我和高中同桌模仿了很多遍。當(dāng)時的主持人叫羅川，聲音充滿磁性，其他幾個女主播的聲音也很好聽，很難不讓人浮想聯(lián)翩。每周六晚從七點到九點都有音樂排行榜，前一個小時是內(nèi)地榜，后一個小時是港臺榜。那是我一周最期待的時刻——可見當(dāng)年我的生活悲劇到了一個什么地步。所有我聽到的覺得好聽的歌我會記在一個專門的小本子上，高中畢業(yè)的時候記了整整兩本，大一買了Mp3后一首一首地下載下來。真是佩服當(dāng)時的遠(yuǎn)見卓識。
大二那年暑假我們家搬家，所有私藏的物品都不得不一一清點。高中有一次吵架我媽扔了我很多磁帶，剩下的已經(jīng)不是很多了。我把它們拿出來一張一張排好，我知道以后不會再聽了，但是看到那些色彩斑斕的封面我就知道這里面其實藏著一個大大的世界。
