迪在年輕時(shí)被稱為東方普里奧，雖說(shuō)名聲不響，也是公認(rèn)的俊秀少年——那大概是二十年前的事情了，彼時(shí)國(guó)內(nèi)流行沉穩(wěn)正義的國(guó)字臉，他那樣的長(zhǎng)相現(xiàn)在才能發(fā)光，可惜此刻他也拉不下臉和年輕輩競(jìng)爭(zhēng)。
我記得為了磨煉自己，讓老先生們認(rèn)可自己的能力，迪接了一個(gè)辛苦的角色。可惜這部改編自《李爾王》的作品里，豁出去的人有很多，所以迪堅(jiān)持到最后依舊看不到希望。
他被綁在一張椅子上，三次從二樓上推下，落入游泳池里。導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)時(shí)候他一定要做出驚恐和不甘，迪卻全程面無(wú)表情。他說(shuō)他太累了，感覺(jué)所有努力都是白費(fèi)。
迪說(shuō)他實(shí)在不想堅(jiān)持，到40歲生日的那天，他就要回老家繼承母親的書店。
我說(shuō)我放下手頭的工作，陪他回去。
迪的老家是一個(gè)富裕的江南小鎮(zhèn)，民風(fēng)雖然不能說(shuō)淳樸，但衣食無(wú)憂之下也能知禮知節(jié)。
然而當(dāng)我陪著迪走下長(zhǎng)途汽車，遇到第一個(gè)鎮(zhèn)民便察覺(jué)到怪異。
小鎮(zhèn)汽車站的音樂(lè)永遠(yuǎn)不停的播放古典交響樂(lè)，而轉(zhuǎn)換樂(lè)曲間短暫的停頓，他們會(huì)做出謝幕動(dòng)作。
所有人都在表演，只是熟練和不熟練的區(qū)別，我還是習(xí)慣動(dòng)作不熟的人，因?yàn)槟侵粫?huì)令人發(fā)笑。
這個(gè)鎮(zhèn)子的掌上明珠是一位美麗的姑娘，沒(méi)有人再直呼她的名姓，而稱呼她“愛(ài)生”。
迪說(shuō)之前的“愛(ài)生”是他的母親，為了達(dá)到生活如戲，他的母親總是數(shù)十年如一日的重復(fù)動(dòng)作：不停的倒茶，不停的切菜……一切的重復(fù)練習(xí)都是為了讓戲劇中的動(dòng)作融入到生活里。
這卻令迪感到痛苦，一如鎮(zhèn)上進(jìn)入十八歲的少年一樣，他逃離了小鎮(zhèn)。
我們坐在鎮(zhèn)中心的茶亭里，一邊看著新一代的“愛(ài)生”（她本是一個(gè)賣花的姑娘）忙碌，一邊談著迪的過(guò)去和未來(lái)。
我不得不承認(rèn)“愛(ài)生”是一個(gè)偉大的演員，她能將所有的情緒通過(guò)肢體表達(dá)出來(lái)，而這些動(dòng)作能夠和生活結(jié)合。即便是他人的笨拙動(dòng)作，也能被她帶入某種氛圍里。
這個(gè)小鎮(zhèn)就像是一場(chǎng)巨大的年代久遠(yuǎn)的交互式戲劇，演員既是觀眾，觀眾也是演員。
生活既是一出戲，戲也是一場(chǎng)生活。
看到我躍躍欲試的神情，迪的手放在了我肩上，“你會(huì)感到厭倦的。”他捧起自己的茶杯，“十八歲以前，我只說(shuō)過(guò)三句話。”
我突然明白過(guò)來(lái)，進(jìn)入小鎮(zhèn)之后，除了和迪，我再也沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)過(guò)話了。
不是因?yàn)槌鮼?lái)乍到的害羞，更不是荒無(wú)人煙的境地。此時(shí)此刻，我們坐在了茶亭里，要了三次點(diǎn)心，但是沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話。
眼前的“愛(ài)生”也是如此，偶爾的歌唱，只不過(guò)是點(diǎn)綴，除此之外的交流基本不用話語(yǔ)。
迪站了起來(lái)，跳著舞步向“愛(ài)生”走去。我覺(jué)得很尷尬，因?yàn)槟鞘峭蝗缙鋪?lái)的，畫蛇添足似得舞步。
然而“愛(ài)生”沒(méi)有愣住，也沒(méi)有閃躲。
我看到她也跳起了這笨拙的舞步，與接近的迪相呼應(yīng)和。
重逢的老友因?yàn)楦吲d而跳起幼年時(shí)胡編亂造的舞蹈；多年后再次相遇的戀人，因?yàn)殂皭潯⒏吲d而互相以奇怪的動(dòng)作打招呼；路過(guò)的中年人想要表達(dá)自己的歡欣愉悅而跳動(dòng)，這份情感也感染路旁不相識(shí)的賣花女郎……迪和“愛(ài)生”的動(dòng)作漸漸和諧起來(lái)。
我突然間明白，直到此刻，迪才真正的回到了家鄉(xiāng)。
