? ? ? ? 早在還沒有回家的時候，冬天就已經(jīng)來了，不緩不慢，不緊不張。零零落落地撒下一場飛雪，覆住了林子里拔高的枝芽。江邊的飛鳥早已南遷，宿舍中間空地的藍白尾信鴿搖晃著翅膀躍上拱形的屋檐。
? ? ? ? 在我不經(jīng)意的時候，冬天就已經(jīng)來了。有時當我不能清醒的認識時間的概念時，晨起晚歸的細微變化，就這么在不斷的提醒著我，你又長大了一歲，生命的1/n年，就此遠去，永不再回。
? ? ? ? 同樣是季節(jié)的更替，冬天卻顯得莫名的神秘。傍晚呼嘯的東風攪得人不得好夢，清晨推開窗所見的千里冰封也讓人覺得乏味了。老人們一個又一個相約在冬季告別人間，他們離開之前的最后一個目光，還望著家門的方向，仿佛，游子還未歸。
? ? ? ? ? 過年，本該是歡慶的時節(jié)。堂姐一家卻并不安寧。一個執(zhí)意離婚，一個不明緣由而苦苦哀求。大多數(shù)青澀稚嫩的愛情，還是輸給了七年之癢。想起去年，小侄子到家時還帶著我去看他最心愛的玩具，飯桌上護著我愛吃的菜，也忍不住鼻子一酸，既為他感到心酸，也為這莫名的世界感到悲哀。
? ? ? ? ? 陽臺上的盆栽銀杏已凍成了冰雕，葉子在風雪里嘩嘩作響。街道下的播音喇叭聲回蕩在浩大的天空下，祝大家新年快樂。我走進房屋，聲音終于消失不見，然而取而代之的是老人們的咳嗽和喘息。
? ? ? ? ? 爐火燃的轟轟烈烈，熬煮的中藥沸沸揚揚，我拿過手帕，揭開罐子，一股濃郁的藥香撲面而來。我取下眼鏡，抬頭望了望窗邊的四角天空，又看了看自己的一席青灰色長袍，手拿著竹扇，像是回到了古代。
? ? ? ? 今年沒有去深山祭祖，只在家里擺了個象征性的儀式。父親將大碗的酒倒在地上，淋開了一片黃土。一大堆紙錢在火光里漸漸化為灰燼，我跪在一旁，仿佛在火光里看到了祖先的靈魂在向我微笑，再睜眼，看見似乎牌位上多了些灰塵，輕輕地用手擦去，又放回原處，心中默念，愿先祖保佑一切都好。
? ? ? ? 農(nóng)歷春節(jié)跨年的那一晚，手機里沒有任何提示，似乎連中國移動，都選擇了回避。我喝著一瓶啤酒，只身坐在天臺上，看著滿天的煙火不停的閃爍，無垠的星空沉默著，一次次暗淡，又一次次被重新點亮。漫天飛雪里我一口一口咽下冰冷的酒，喉頭滑過一抹梗塞。
? ? ? ? 還記得你發(fā)來信息問什么是生活？
? ? ? ? 這冬，這年不正是嗎？
