我站在棉花山上大聲喊：你什么時候回來，我等你啊。

一

山后種了一株樹，我時常上山去看它，它不會說話，只陪著我到天黑，暮色從腳下升起，星星在山頂出現(xiàn)。我會挨著它的軀干，將看不清字的書放回背包，伸個懶腰，然后想起你。

你走了不久，因為記憶始終沒有淡去，我也不知該怎么辦，只好常常爬上你曾待過的山頂，看著這株樹，由無到有的葉子，小啊小的，不知什么時候就綠了，大了，漸漸蔭蓋了整片空地。風(fēng)吹來的時候，我大概也會想你吧，但我現(xiàn)在也說不清，因為那個時候，我正忙著將種子放入大地。

你喜歡看種子萌發(fā)的樣子，你熟悉這個世界每一處角落，你曾攜著我的手，沿著河流向遠方走，走到我都沒有力氣，然后等著夕陽、等著群星，等著那一晚寧靜而快樂的時光。

二

分別的時候，你什么都沒說，我曾經(jīng)設(shè)想過的一切，就這樣終于來到面前。

這么多年地陪伴，點點滴滴的影像，在空中云一樣飄，有的像你的笑，有的像你的淚，有的有我，有的有我們。

我不知道，我是不是應(yīng)該永遠都守候在這個小小的村莊，每天每夜地游蕩，像是看護，又像是尋找。

失去的一切都在記憶里深藏，我不知道是不是把這些曬在房檐下。

今年的燕子已經(jīng)回來了，它們就在那里筑巢、依偎，時而飛起，像是雙飛地帆，帶著尖尖的羽翼。當(dāng)天色陰沉下來，低飛的心，都在大雨前做著等待。

三

隔著一道山梁，能聽見有美麗的歌聲，在寂靜的時候響起，無論走得多遠，旅人總要回家。

你曾帶我逃了課，在昏昏欲睡的午后，翻過圍墻，攀上一株高大的梧桐，坐在風(fēng)中，聊些早已忘掉的話題。

你說，沒有什么會是永遠，每個人都需要堅強。

真的嗎？這是真的嗎？我緊緊抓著身旁的樹干，懸在半空，原來是每個人都要道別的，原來是這樣——

我們都是這大自然中的一部分，你看那樹葉，落下一層，又一層，直到剝落盡了春天里所有的生長，就投入下一個輪回。所有記憶都應(yīng)該回到時間的懷抱之中，因為它們是一種命中注定的宿命。你看到那黃昏中的歸鳥嗎？夜將要到了，它們該回家了。樹上的果子成熟了，就該一顆顆落下了。大地是永恒的懷抱，敞開著命運的寬容，安慰著每一個受苦的魂靈。

我不該懂得那一切，如果你真地認為應(yīng)該告訴我，那我也許會選擇忘記。

“也許吧，也許……我的話像種子一樣，種在這座山上，它會長成一株快樂的樹。”

四

我告別了這里，當(dāng)你離開之后，我全世界遨游，猶如小時候折成的一只紙船，飄飄搖搖，然后在遠方沉沒。

我坐過長長鳴叫的火車，我坐過穿透云層的飛機，我坐過悠然自得的馬車，我在地圖上畫下印記，我以為我已足夠寂寞。

所有遇到的人都了解我的快樂，卻只有你守著我的寂寞。你離開了，我忘記了，這不是一種快樂。

在海的北方，莊子想象大鵬的地方，有一座小島，人們把美好的名字交給她，因為她的美，讓人心生寧靜。

我沒有在那里找到什么，也忘記了有過什么尋找，我在那里只找到了一件事，那就是：這已是回家的時刻。

五

我走在路上，我從來不知道原來路會有這么長，長得我都沒有了力氣。

你寫給我的信，是托燕子捎來的嗎？它們已經(jīng)要飛回南方了，那是一片溫暖的大陸，沒有家鄉(xiāng)的雪，也沒有寒冷。可我還是和它們擦肩而過，帶著寫好的全部詩，背上每一個夜晚的群星，沿著沒人走過的路，一點點向我們曾經(jīng)的故鄉(xiāng)走。腳步踩在大地上，我想到你曾說過的歡樂，還有永恒的哀愁。

我或許不應(yīng)該明白你說的一切，這讓我不懂得疲憊，沒有了沮喪，時間如果能夠回到從前，你一定也會這樣對我說：沒有快樂，沒有哀愁。我們坐在風(fēng)中，看著腳下的山巒，你說想要去看看那個唱歌的人，因為她或許有一個春天。

六

我的手終于磨起繭子，鋤頭刨開黑色的土，一顆顆種子在春天播種。

老伯扶著犁，在給我講一個故事。

那是你走后的三年又三天，我聽說，人們的憂愁只會有三年，剩下的三天是祭奠。

“是吧，那就是故事的結(jié)尾，他們從此幸福地生活下去。”

我直起腰說，老伯，你說的真好。

這恭維讓他自己都不相信，但我卻知道，我是真心在說。當(dāng)你明白了命運，你才會懂得，每個故事背后都有一顆最溫柔的心。

七

我終于爬上了棉花山，那里真地長著一株樹，我站在它的身邊，輕聲說：原來你就是快樂。