洛門(mén)爺爺八十歲了，依然身體硬朗，精神矍鑠。在院子?xùn)|邊順墻根開(kāi)辟了一塊菜地，呈長(zhǎng)方形，二十平米左右。揀石懇壤，松土澆水，鋤草施肥，種瓜點(diǎn)豆。別看這菜園小，卻地小乾坤大，里面齊齊整整長(zhǎng)著幾行豆角，幾行西紅柿，幾行辣椒，幾行茄子……地畔還長(zhǎng)著一行茴香，開(kāi)著小黃花，北邊地頭種著各種花。
我最喜歡提把凳子，坐在院中，看著滿眼新綠，靜聽(tīng)蛙鳴蟲(chóng)唱，想一些與菜有關(guān)的事……
老家在山區(qū)農(nóng)村，貧窮閉塞，自小沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少正兒八經(jīng)的蔬菜。日常飲食以面為主，黑面、二面、白面、雜面、蕎面、包谷面，長(zhǎng)面、短面、寬面、細(xì)面，甜面、酸面、干面，攪團(tuán)、馓飯，幾乎上頓下頓吃面，面無(wú)處不在。面中切幾塊洋芋便是菜。鄉(xiāng)親們常年吃面，很少吃菜，大都營(yíng)養(yǎng)不良，肚大身小，面黃肌瘦，豐碩的沒(méi)幾個(gè)。
最常見(jiàn)的菜是洋芋，蘿卜和包菜。洋芋一種便一畝，兩畝，挖來(lái)存在地窖中，隨吃隨掏。一年四季，幾乎頓頓不離，煮炒煎炸燒都行，吃得人一提洋芋就食不下咽。我曾經(jīng)發(fā)出毒誓：“一輩子不吃洋芋，我都不饞”！當(dāng)然，說(shuō)過(guò)這話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我一人。
秋蘿卜也種得多，家家半畝以上。種蘿卜簡(jiǎn)單，開(kāi)春栽幾個(gè)肥大臃腫的老蘿卜，春末開(kāi)花，夏初結(jié)籽，種子便有了。“頭伏蘿卜二伏菜”，麥一割完，父親便在剛耕翻過(guò)，還散發(fā)著悶熱氣息的泥土上撒下種子，拉著空耱轉(zhuǎn)一遍，便好了。蘿卜種子大而少，父親總是和上土，這樣才能撒勻。一場(chǎng)夏雨，小苗紛涌而出，再一場(chǎng)雨，綠色的小蘿卜便不安分地撅出地面。秋雨初霽，一個(gè)個(gè)大蘿卜腰圓氣粗，蹲踞在土里，滿地白根翠葉，蔚為大觀。這時(shí)隨便走進(jìn)地頭，拔一個(gè)，摘掉葉，剝開(kāi)皮，脆生生甜絲絲的。長(zhǎng)蘿卜撅在外面的綠頭最好吃，甜香可口，越往下越辣。我們最喜歡圓蘿卜，石頭上摔成三五塊，幾人分而食之，八戒吃西瓜一般，既甜又豪爽。“咸吃蘿卜淡操心”，淡操心可以，但咸吃蘿卜，我認(rèn)為有待斟酌。蘿卜開(kāi)畏消食，不敢多吃，吃多了肚皮先脹后空，一會(huì)便呱呱直叫，挨不到放學(xué)，而且放的屁巨臭，有失大雅。但有時(shí)餓急了，放學(xué)路上嚼幾個(gè)蘿卜，也是一種享受，比畫(huà)餅充饑強(qiáng)。蘿卜收了，剃掉頭，東倒西歪，白花花躺一地，沒(méi)處存是麻煩。鄉(xiāng)親們聰明，揀地頭向陽(yáng)處挖一大坑，埋掉。干什么？喂豬。這么多蘿卜，豬可以吃到明年春天，不過(guò)能從秋天吃到明春老蘿卜的豬，真應(yīng)該吃齋念佛，阿彌陀佛了！蘿卜雖然不好吃，可蘿卜包的餃子好吃，變成的豬肉更好吃，可惜一年吃不了幾回！
包菜用來(lái)做酸菜和過(guò)年招待客人，平時(shí)舍不得吃。還有兩種常見(jiàn)菜——豇豆和瓜，主要用來(lái)炒咸菜，這兩種菜簡(jiǎn)單易活，且不花成本。豇豆子點(diǎn)進(jìn)土里，長(zhǎng)出來(lái)，插根棍子，便等著摘豇豆了。種瓜麻煩點(diǎn)，清明前后，地里先蒙上塑料，待小水珠在塑料上集結(jié)成細(xì)流，潤(rùn)濕地面，再點(diǎn)種。“種瓜得瓜”，種瓜保險(xiǎn)，可以從夏初一直吃到秋末。我不愛(ài)吃瓜，但喜歡瓜花與瓜葉。黃色的瓜花是螞蚱的最愛(ài)。瓜莖毛毛剌剌，中空外直，摘掉葉，一頭伸入水中，一頭含在嘴里，憋足氣吸一口，水也一股清香味。
這便是我們小時(shí)候的日常蔬菜，其余如黃瓜、菠菜、茄子、西紅柿、蒜苔等高檔蔬菜，偶爾吃一次，能香上半年。怎么種的？“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”，聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。至于老杜詩(shī)中的“夜雨剪春韭”，鄭清之的“青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看。”簡(jiǎn)直天方夜譚。
上師范后，學(xué)校對(duì)面是一片廣闊的菜的海洋。第一次看到蛇形的長(zhǎng)豆角，橢圓的茄子，紅色的西紅柿，綠色的辣椒，高高的黃瓜蔓……新奇而刺激！從春到秋，幾乎每晚吃過(guò)飯后都去菜地中讀書(shū)。坐在地畔，四周皆綠，讀著吳伯蕭的《菜園小記》，只感到周圍散發(fā)著清新的泥土氣息和素淡的蔬菜清香，沁人心脾? 。
長(zhǎng)大后自己雖四體勤，五谷分，但由于自小見(jiàn)少識(shí)寡，對(duì)一些五花八門(mén)的菜蔬一竅不通，更是不諳買(mǎi)菜做菜之道，為此鬧了不少笑話。
剛參加工作時(shí)，一次輪到我和喜軍老師管灶，我們?nèi)ベI(mǎi)菜，大師專門(mén)囑咐買(mǎi)些蔥。我倆在菜場(chǎng)上東瞅西轉(zhuǎn)，打了幾個(gè)來(lái)回，面對(duì)滿街大小不一的各種蔥，拿不定主意。張老師鐵骨錚錚，才氣逼人，如一枝自己宣紙上凌寒傲雪的梅花，且善長(zhǎng)畫(huà)梅，我想一定畫(huà)過(guò)各式各樣的瓜果蔬菜，一定懂菜。沒(méi)想到張老師老家也在山上，自小對(duì)蔬菜的認(rèn)識(shí)和我相差無(wú)二。我倆猶豫不決，最后選定了一大捆全市場(chǎng)最大的蔥，長(zhǎng)二尺有余，茁壯的莖干比我的大拇指還粗，頂端長(zhǎng)著飽滿肥碩的花苞，有的已經(jīng)綻開(kāi)成燦爛的蔥花。思忖再三，我們認(rèn)為沒(méi)有比這更好的了。賣菜的老頭極為熱情，不僅把裝蔥的袋子送給了我們，還幫我們把蔥抬到了摩托車后座上，綁牢勒緊。回到學(xué)校，大師看著我們買(mǎi)的大蔥，面露難色，我們才知道買(mǎi)的蔥老得牙都掉了。那捆蔥呢，堆在墻角，亂七八糟，在太陽(yáng)下慢慢變成干柴。老師們?nèi)ド险n，一人一根，拿去當(dāng)教鞭。哈哈！“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”，用蔥抽人，軟硬適中，且不傷骨頭不傷肉。歪打正著，物盡其用，那蔥也算在生命之末狂歡了一回。
結(jié)婚后老婆菜做得很好，蒸煮煎炒，涼拌冷調(diào)，樣樣精通。在大飽口福之余，我也有了親自操刀之想。一次周五我回家早，想起老婆做的筍子很好吃，便買(mǎi)了根胳膊粗的大筍子。去葉刮皮，卻始終削不完翠綠水嫩中夾雜著的一根根白色纖維，于是削了一層又一層，越削越細(xì)。老婆回來(lái)，看著削好的手指頭粗細(xì)的筍子和滿地的筍子皮，啼笑皆非！
坐在菜園中，賭菜憶事，又想到我的夙愿。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直想像爺爺一樣，開(kāi)一塊地，一半種花，一半種菜。既供眼鼻之娛，又逞口舌之快。偶得閑暇，提把竹凳，泡杯清茶，眼觀花開(kāi)花落，耳聽(tīng)蛙鳴蟲(chóng)唱，豈不快哉！
