我總是有一種奇怪的設(shè)想，就是人有很多個(gè)維度，打個(gè)比方吧，繞著你心臟一圈兒的，都是些窗戶，再打個(gè)比方吧，二十四扇窗戶。通常跟人打交道的時(shí)候呢，如果不太熟悉，那你就估摸著打開其中一扇窗，也就是拿出自己的其中一個(gè)維度跟人對(duì)話。一般如果兩個(gè)人聊得暢快，甚至都能約一起吃飯看電影，沒兩句就能聊出個(gè)段子來了，基本上就是各自都打開了自己與對(duì)方相似的那扇窗戶了。
進(jìn)一步，如果交談或者相處得越深入，大家也都不自覺地把其它窗戶打開，后來開得不剩幾扇窗的時(shí)候，其中一方就會(huì)耐不住性子感嘆道：“啊，我怎么等了那么久，才遇到你這樣的知己呀！”如果兩個(gè)人碰巧都這么認(rèn)為，他們的關(guān)系要么安全地停留在這里，要么就有一方想冒個(gè)險(xiǎn)，于是跟下棋似的，A 說，哎，咱倆不是朋友嗎，你敢不敢再打開個(gè)窗戶試試。B 猶豫著隨便打開了一扇，如果那是關(guān)于“喜歡躺在被窩里啃鴨脖子”的窗戶，A 可能就受不了：“靠，認(rèn)識(shí)這么久，沒想到是個(gè)邋遢的貪吃鬼呢！”B 聽了不服氣，又打開一扇更加嚇人的：“三天不洗澡都不是問題。”A 就瞠目結(jié)舌地后退一步，嚇得頓時(shí)把前面那些窗戶都一氣兒關(guān)掉，這會(huì)兒他們可能連朋友都沒得做了。
所以呢，交談以至于交朋友這種事情，大概都是些開了窗又關(guān)窗的事情。因?yàn)樽罱８抡J(rèn)識(shí)的人聊天，這種開窗關(guān)窗的心理活動(dòng)就很明顯。認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人的程序大概是這樣的，聊到某個(gè)明星，都喜歡，雙方各開兩扇窗，聊到作息，一個(gè)十點(diǎn)就睡，一個(gè)能熬二十幾個(gè)小時(shí)，于是各關(guān)一扇窗，各自想，唉，看來不是一個(gè)星球的人啊。又聊一本書，都喜歡，哎呀，看來是一個(gè)星球的人，只是住得不那么近而已。又聊一張碟，都喜歡，啊，剛才誤會(huì)了，睡得早也沒那么奇怪嘛，我們?cè)匍_兩扇窗。
這么說來，交情這事兒好像還能用一窗之交、二窗之交到二十四窗之交來表示，有的時(shí)候你不愛說話，就把窗都給虛掩著，遇上點(diǎn)什么心花怒放的事情，恨不得要把玻璃都給卸了，對(duì)誰都要開始話癆一段時(shí)間，像個(gè)瘋子。有趣的是，當(dāng)我們覺得自己跟一個(gè)人要好的時(shí)候，我們并不知道對(duì)方打開了多少扇窗，也許就那么一扇，但是一切通透暢快，你可能就感覺這個(gè)人心臟邊上完全沒有護(hù)欄似的，于是就有大把機(jī)會(huì)等你失手、隨便進(jìn)犯，等著你恣意撞上了另外幾扇可能對(duì)方?jīng)]打算開的窗……一個(gè)人總是不知道為什么就會(huì)成為別人的討厭鬼，有個(gè)人曾經(jīng)憂心忡忡地對(duì)我說，哎呀，也不知道為什么，這個(gè)人怎么就突然不跟我好了呢！我想大概就是這樣吧。
