? ? ? 我一直對(duì)藝術(shù)家的心理活動(dòng)很感興趣，這些能創(chuàng)造出偉大作品的人到底和尋常人有何不同，為何他們能具備這樣才華、創(chuàng)造力和發(fā)現(xiàn)美的眼睛？直到看到毛姆寫的這本以高更為原型的半傳記半虛構(gòu)的小說，我才多多少少有些理解，而且我認(rèn)為這個(gè)理由合情合理，讓我信服。即使斯朱蘭的后半生在顛沛流離中度過，但我依舊有些羨慕他。
? ? ? 小說的開頭乏味得讓我曾經(jīng)一度棄讀。作者以他在經(jīng)常參加作家聚會(huì)的開端，讓我看到的只是枯燥無聊的觥籌交錯(cuò)。應(yīng)酬性的聚會(huì)里第一次出現(xiàn)的男主角—斯朱蘭，看上去又是個(gè)十足無趣的人，蹩腳、笨拙且不善交際。一個(gè)平凡的證券經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)美麗的妻子，一雙可愛的兒女。在世俗世界里他們無疑是非常幸福的一家。
? ? ? 可這世上最難捉摸不就是人的內(nèi)心嗎？妻子從來都只知道要靠丈夫養(yǎng)活，卻忽略了丈夫作為一個(gè)自由人的存在，他也有自己想追求的東西。當(dāng)一個(gè)人被身上重重的責(zé)任包圍，他就再不是一個(gè)單純的獨(dú)立的人。
? ? ? 然而我并無法佩服斯朱蘭沖破一切阻礙，拋妻棄子去往法國畫畫。我不是想以道德來譴責(zé)他，因?yàn)榫拖袼f的：我已經(jīng)養(yǎng)了他們十七年，我的妻子可以自己去找工作做，孩子有人會(huì)養(yǎng)，而我只想畫畫。他不是說他要成為偉大的畫家，他說他只想畫畫。毛姆寫道：讓斯朱蘭著魔的是一種熱切的創(chuàng)作欲，叫他不得安寧，逼他為了創(chuàng)造美東奔西走。他是終生跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕這圣地，那心魔對(duì)他毫不留情。一瞬間我似乎看到一個(gè)飽受煎熬的熾烈靈魂，追逐著血肉之軀根本無法企及的某個(gè)偉大目標(biāo)。他的軀體是不由自主的，他的行動(dòng)由不得他自己，所以我并不佩服他，有時(shí)看著看著甚至有點(diǎn)憐憫他。?
? ? ? 不過你要是在斯朱蘭面前表示對(duì)他一點(diǎn)好心和一絲憐憫，你肯定會(huì)受到他一番嘲弄和譏笑。我從未見過一個(gè)人如此解放天性，不受社會(huì)規(guī)則約束。
? ? ? 所有的人都以為斯朱蘭的離開是因?yàn)橛辛诵職g。他的妻子還覺得可以讓他回到他們這個(gè)家來，那時(shí)的她還是那么楚楚可憐，是一個(gè)柔弱的被拋棄的妻子。但是當(dāng)她知道他是為了追逐理想而離開，她突然變得果斷而決絕，她知道她可以戰(zhàn)勝小三，但是戰(zhàn)勝不了他的理想。她的丈夫再也不會(huì)回來了，所以她恨透了他，詛咒他，因?yàn)樗屗チ擞斜Ｕ系膬?yōu)渥的生活。這個(gè)轉(zhuǎn)變毛姆寫得非常好，既讓我覺得很驚訝，但是有很在情在理。
? ? ? 潦倒困頓的斯朱蘭在法國靠打零工過活，這樣的生活通常也是饑一頓飽一頓，而這期間另一個(gè)畫家對(duì)他給予了極大的幫助。這個(gè)只能畫畫三流的畫家卻擁有一流的鑒賞力，他在看過還是默默無聞的斯朱蘭的作品后篤定他是一個(gè)偉大的天才。時(shí)不時(shí)給予他救助，還在他病得快要咽氣的時(shí)候把他接到家里和妻子悉心照料他直到康復(fù)。而最讓人咂舌的是德克那一直端莊優(yōu)雅的妻子竟然告訴德克她愛上了斯朱蘭，要隨一無所有的斯朱蘭而去。一向深愛妻子的德克最后竟然把房子給了布藍(lán)琪和斯朱蘭，自己離開。還真是一個(gè)為愛低到了塵埃里的人，但我怎么就對(duì)愛得如此卑微的德克喜歡不起來呢？
? ? ? 后來布藍(lán)琪還是自殺了。顯然，她不可能留得住斯朱蘭，她想用柔情的密語和舒適的生活環(huán)境把他拴在自己身邊，留住一個(gè)自己都無法控制自己的人。而斯朱蘭會(huì)和她在一起僅僅是因?yàn)閮?nèi)心迸發(fā)出的強(qiáng)烈的欲望。最后把布藍(lán)琪燃燒成了灰燼。
? ? ? 一個(gè)是對(duì)自己體貼入微，細(xì)心呵護(hù)的丈夫，一個(gè)是自己厭惡至極，對(duì)別人施與的善意都要極盡嘲諷的人。布藍(lán)琪最后竟然愛上了后者，還為他丟掉性命。這究竟是為何？原來布藍(lán)琪原先是在一個(gè)羅馬貴族家當(dāng)家庭教師，被這家的公子引誘懷了孩子。這公子不愿負(fù)責(zé)，布藍(lán)琪想和孩子一起自殺，被德克碰到，就娶了她。毛姆覺得既然這樣，那布藍(lán)琪不是更應(yīng)該懂得德克對(duì)自己的好嗎？但是斯朱蘭給出了出乎意料的解釋：女人能原諒男人對(duì)她的傷害，但永遠(yuǎn)無法原諒他為她所做的犧牲。看完之后反正我是震撼到了。
? ? ? 斯朱蘭最后的棲息地是一個(gè)美麗的世外桃源---大溪地。在那里他娶了一個(gè)土著女人，這大概是他得麻風(fēng)病死之前過得最快樂的幾年了。在那個(gè)就像被上帝遺忘的角落他像野人般的活著，心靈的自由度卻變大了，最后他完成了自己的最后一幅巨作之后去世。
? ? ? 書中有一段文字是這樣寫的：我覺得有些人就是生錯(cuò)了地方，造化弄人，他們被拋到了某處。出生地則是異鄉(xiāng)，從小熟悉的綠蔭小巷、曾經(jīng)玩耍的擁擠鬧市，都只是沿途風(fēng)景。他們?cè)谟H友中也許一輩子都落落寡合，對(duì)自己唯一熟悉的環(huán)境淡然疏離。也許正是這種陌生感促使他跑遍千山萬水尋覓自己永恒的歸宿。也許有某種根深蒂固的返祖欲，促使迷途者返回祖先在鴻蒙初辟時(shí)離開的故鄉(xiāng)。有時(shí)一個(gè)人偶然來到某地，會(huì)有莫名其妙的歸屬感。看到這里，我竟覺得深有同感。
? ? ? 生命不就是一直在找尋，找尋，那處讓心靈可以安放的地方嗎？斯朱蘭找到了，在大溪地，在月亮之上。
