認(rèn)識(shí)史鐵生，始于小學(xué)課本中的一篇散文《秋天的懷念》。此文敘述了史鐵生對(duì)已故母親的回憶，表現(xiàn)了對(duì)母親的深切的懷念。文字樸實(shí)，卻句句含情，字字如金。
上周四，在學(xué)校圖書館無意間看到他寫的《病隙碎筆》，清新雅致的封面，不薄不厚，一下子讓人心生歡喜。當(dāng)晚就開始閱讀，越讀越佩服史鐵生的平實(shí)而又深刻，如同讀《沉思錄》一樣，不斷啟迪我對(duì)人生、生與死、寫作與藝術(shù)、殘疾與愛情的思考。我覺得這本書應(yīng)該成為大學(xué)生必讀書目。很想對(duì)這本書進(jìn)行評(píng)價(jià)，但我所有的語言都抵不過書的底封頁上寫上的這段話（首屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞）——
史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的《病隙碎筆》作為二OO二年度中國文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題，并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。
下面就分享這本書的筆記吧，也可留給自己以后慢慢反芻消化——
所謂命運(yùn)，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。
世界是一個(gè)整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分，單捉出個(gè)來寵愛，就怕整出戲劇都不好看。
其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動(dòng)。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂，信心便容易蛻變?yōu)橹\略,終難免與行賄同流。
背運(yùn)的時(shí)候誰都可能埋怨命運(yùn)的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就布設(shè)了兇險(xiǎn)，不因?yàn)檎l的虔敬就給誰特別的優(yōu)惠。
上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在,這才是信仰的真意，是信者的路。
信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。
生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。
藝術(shù)或文學(xué),不要做成生活(哪怕是苦難生活)的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。
愛的情感包括喜歡，包括愛護(hù)、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項(xiàng)：敞開?；ハ喑ㄩ_心魂，為愛所獨(dú)具。這樣的敞開，并不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨(dú)的個(gè)人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。
愛之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。愛之永遠(yuǎn)的激越，由于每一個(gè)“我”都是孤獨(dú)。
愛情所以選中性作為表達(dá)，作為儀式，正是因?yàn)?，?以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達(dá)這一點(diǎn)，不是性也可以，但恰恰是它，性于是走進(jìn)愛的領(lǐng)地。沒有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了,愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術(shù)家終于找到了一種形式，以期夢(mèng)想可以清晰,可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。
那巨大的存在之消息，因分割而沖突，因沖突而防備,因防備而疏離，疏離而至孤獨(dú)，孤獨(dú)于是渴望著相互敞開——這便是愛之不斷的根源。
所有的種子都想發(fā)芽，所有的萌芽都想長(zhǎng)大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊兒去平安吧，弱者中會(huì)浮涌出強(qiáng)人。把強(qiáng)人都?xì)w堆到一塊兒去平等呢，強(qiáng)人中會(huì)沉淀出弱者。把人一個(gè)個(gè)地都隔離開怎么樣？又群起而不干。
不過文學(xué)這個(gè)詞并不美妙，并不恰切，不如是寫作，不如是傾訴和傾聽，不如是夢(mèng)幻、是神游。因?yàn)槟菑膩砭筒皇鞘裁磳W(xué)問，本不該有什么規(guī)范，本不該去符合什么學(xué)理，本不必求取公認(rèn)，那是天地間最自由的片思緒呀，是有限的時(shí)空中響徹的無限呼喚。為此上帝也看重它,給它風(fēng)采，給它浪漫，給它鬼魅與神奇，給它虛構(gòu)的權(quán)力去敲碎現(xiàn)實(shí)的呆板，給它荒誕的邏輯以沖出這個(gè)既定的人間，總之給它一種機(jī)會(huì)，重歸那巨大的存在之消息，浩浩蕩蕩萬千心魂重新渾然一體，嬴得上帝的游戲，破譯上帝以斯芬克斯的名義設(shè)下的謎語。
愛和語言意圖一致—讓智識(shí)走向心魂深處，讓深處的孤獨(dú)與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情,讓無限的神秘暴露無限的意義。
人的處境是隔離，人的愿望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本里。
其實(shí)，人是要通過偷看別人來偷看自己，通過看見別人之藏而承認(rèn)自己之藏,通過揭開別人的藏而一步步解救著自己的藏—這從戀人們由相互試探到相互敞開的過程，可得證明。
人,都在一個(gè)孤獨(dú)的位置上期待著別人，都在以一個(gè)孤獨(dú)的音符而追隨那浩瀚的音樂，以期生命不再孤獨(dú)，不再恐懼，由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。
從網(wǎng)上讀到一篇文章，說到中國孩子和美國孩子學(xué)畫畫之關(guān)心點(diǎn)的不同，中國孩子總是問老師“我畫得像不像”，美國孩子則是問“我畫得好不好”。
先說“像不像”。像什么呢？一是像老師的范本，二是像名家或傳統(tǒng)的畫路。我在電視上見過幾個(gè)中國孩子比賽水墨畫，看筆法都是要寫意，但其實(shí)全有成規(guī)：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一群與一群的隊(duì)形完全一致，葫蘆的葉子不僅數(shù)目相等并且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇…這哪里還有自己的意，全是別人的實(shí)呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫意也循成規(guī)，真,料必也只是流于外在的形吧。
再說“好不好”。根據(jù)什么說它好不好呢？根據(jù)外在的真，只能是像不像。好不好則必牽系著你的心愿，你的神游，神游阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現(xiàn)實(shí)的絕境給你的啟示，以及夢(mèng)想的不滅為你開啟的無限可能性。這既是你的劫數(shù)也是你的自由，這樣的舞蹈你能說它像什么嗎？它什么也不像，前面沒有什么可以讓它像的東西，因而你只有問自己，乃至問天問地：這，好不好?
藝術(shù)，原是要在按部就班的實(shí)際中開出虛幻，開辟異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實(shí)，也非照相。便是攝影，也并不看重外在的真。一旦藝術(shù)，都是要開放遐想與神游，且不宜搭乘已有的專線。
心魂才是自由的起點(diǎn)和憑證，是對(duì)不自由的洞察與抗議。要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的不能與實(shí)際同流。藝術(shù)，乃“于無聲處”之“驚雷”，是實(shí)際之外的嶄新發(fā)生。
文學(xué)因而不能止于干預(yù)實(shí)際生活，而探間心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學(xué)的求變無疑是正當(dāng)，因?yàn)樯钜恢痹谧儭５牵锌捎惺裁床蛔兊臇|西嗎？這才是文學(xué)一向在詢問和尋找的。
上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題面，看你是否還能從中找出生命的本義。
對(duì)于科學(xué)，后人不必重復(fù)前人，只需接過前人的成就，繼往開來。生命的意義卻似輪回，每個(gè)人都得從頭尋找，唯在這尋找中才可能與前賢匯合，唯當(dāng)走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時(shí)你才能說繼承。
我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀—夜深人靜，心神仍在奔突和浪游。更因?yàn)?，一個(gè)明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。
不能因?yàn)椴幌?，就去譴責(zé)一部作品，而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突，或那不像的傳達(dá)是否已使心魂震動(dòng)、驚醒。像，已經(jīng)太膩人，而不像，可能正為生途開辟著新域。
缺乏對(duì)心魂的關(guān)注，不僅限制了中國的藝術(shù)，也限制著中國人心魂的伸展。
一個(gè)創(chuàng)作者，至少要自以為有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，才會(huì)有創(chuàng)作的激情吧？普遍的情感滿街都是，倘不能從中見出獨(dú)具的心流，最多也只能算模仿生活。
藝術(shù)正如愛情，都是不能嫌累的事。心魂之域本無盡頭，比如“詩意地棲居”可不是獨(dú)享逍遙,而是永遠(yuǎn)地尋覓與投奔，并且總在黑夜中。
看見苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí),相信愛才是人類唯一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本是你自己的福。這愛，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。
棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒了嗎？不，樹上的鳥兒沒了，但它們?cè)趧e處。同樣，此一肉身，棲居過一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒了嗎？不，他們?cè)趧e處。倘人間的困苦從未消失，人間的消息從未減損，人間的愛愿從未放棄，他們就必定還在。
尷尬是一種可貴的能力。因?yàn)?，反躬自問是一切愛愿和思想的初萌。要是你忽然發(fā)現(xiàn)你處在了尷尬的地位，這不值得驚慌，也最好不要逃避，莫如由著它日日夜夜驚擾你的良知，質(zhì)問你的信仰，激活你的思想；進(jìn)退維谷之日正可能是別有洞天之時(shí)，這差不多能算規(guī)律。
