掬一捧流年，寫金秋

文/孫永云

自從父親去世后，我已經九年沒有回過河南老家了，有近二十年的光景沒有再參與秋收農忙了。不過，我關于秋的記憶，就如歲月的浪花在時光的河流里飛騰著……

麥子收割弄到碾麥場里后，但凡下過雨，土里有點墑，人們就會抓住機會秋種。齊腳裸的麥茬子在太陽的照耀下白得晃眼，地上散落著來不及撿拾的麥穗。行走在地里，一不留神就會戳痛腿腳。一整塊土地，不到兩天的功夫，大豆、玉米、芝麻、高粱、花生，在父親的指揮下各居一隅。種子下地后，如果趕上風調雨順，那是再好不過了；若是趕上天氣干旱，父親就會雙眉緊鎖，勾著頭，背著手，在堂屋走來走去地直嘆氣。過不了幾天，父親準會把全家人都喊到地里去。干啥呢？抗旱呀！還好，對付干旱父親早有預防:每一塊地里都鉆了一口深井，或者緊挨的兩塊地鉆一口井。父親總安排我守在地頭，負責給機器加水。哥哥姐姐隨父母到莊稼地，幫父母拉那些綠皮的軟塑料水管，給莊稼灌水。灌溉也有講究，若是莊稼低矮時，那就拿起水管，來一個天女散花；若是秧苗長得高了，就得一溝一溝地澆水，不然，莊稼就會被水沖倒，影響長勢。晌午，秋老虎正發威，秋蟬發出刺耳的嘶鳴。一人多高的包谷林，密不透風。包谷剛揚花或是已經出穗，人在里邊走來走去，那綠腰帶似的葉子碰到臉上、胳膊上，立刻就會火辣辣地疼；花粉抖落在頭上、臉上、脖子里，粘上汗水更是有種說不出的難受。

那年，正值包谷揚花的時候，突然來了一場大雨，整個地區的莊稼都嚴重受損。苞谷不能正常授粉，就會直接影響收成。這一下可難倒了父親，怎么辦呢？這可不是抗旱受累的事了。科學種田，這對于一個只讀過幾年書的父親來說，他是無論如何也想不到對策的。于是，我又看見了那個面容憔悴，剃著平頭，留著八字胡，穿著白色汗衫、黑褲子、老布鞋的父親，坐在大門口，悶頭抽煙的樣子。直到有一天，電視上某一個農業專家說，要如何如何人工授粉時，父親才又高興起來。一家人又被父親喊到那片青紗帳里，準備人工授粉。咋授粉？粉從哪里弄？每一棵苞谷上放多少花粉呢？這具體操作起來，還真讓人茫然無措。

父親端了一盆從別的苞谷上搖晃下來的花粉，一臉迷茫地問我（那時我已經讀中學了）:“云，一顆苞谷上多放點花粉，還是少放點呢？”

我心想:原本花粉就不多，每一棵上少放點，就可以多放幾棵苞谷。于是，我就給父親說：“不如少放點吧，還能多放幾棵苞谷呢！”

父親想了一下，覺得我說的頗有道理。接下來，大家就按照我說的方法行事。秋收時，鄰居家的苞谷棒長得又大又好，我家的苞谷不但棒子小，有的棒子還是“瞎眼”貨（光有棒子沒有玉米粒）。我一想起自己為父親出的那個餿主意，心里別提有多難過了。

風來雨去，收獲的季節到了。原本寂靜的田野一下子熱鬧起來了：掰苞谷，割豆子，曬芝麻，人聲鼎沸，機器轟鳴。大人們在自家田里揮汗如雨，忙得不亦樂乎，孩子們則為大人提壺茶水，買包香煙，更多的時候就是湊在一起玩。幾個同齡的孩子，在割過的豆地里捉螞蚱，找蛐蛐，然后扯一根狗尾巴草，把它們長長地穿一大串，跑到地頭的小干溝里，點一堆干草烤來吃。烤熟的東西沒鹽也沒油，我們依然吃得津津有味。說笑間，一不留神，小伙伴伸手往臉上一抹，嘿，眨眼功夫，他就成了花臉貓了。烤苞谷，燒豆子，挖紅薯，好像能吃的，不能吃的，我們都得嘗一嘗，解解饞。有時干草堆得太多，漫天的煙塵，立刻會引來大人的一頓呵斥。

更多的時候，我喜歡在田埂上采摘紫色的野花，編成花環戴在頭上，追趕彩蝶和蜻蜓。玩得口渴了，我就去找沒有砍倒的苞谷桿，高粱桿——那種細細的、紅紅的甜桿子。我刮去葉子，去頭掐尾，細細嚼來，一股甜絲絲的汁液滑入喉嚨，實在是好極了。瘋跑累了，我們就找一個陰涼的地方，墊上干一點的秸稈，睡上一覺。你不必擔心著涼，也不必擔心父母突然到來的驚擾。那時的日子是自由的，無慮的，也只有到吃飯的時候，父母才扯起嗓子，呼喊幾聲自家孩子的乳名。

夕陽西下，秋風徐來，月亮如飛鏡般懸掛在天空。勞累一天的人們，這時也到收工的時候了。臨行時，大人們則裝一架子車谷物捎回家。有時，白天收割太多一時拉不完，家大人就讓孩子先留在地里看糧食，他們回家吃罷晚飯，再來地里過夜看守。作為家里最小的孩子，我經常被父母指派在曬場看糧食。那時，往往父母拉一車糧食剛走，我便裹了衣服坐在捆綁好的糧食袋上，看天上魚鱗似的云朵，想象著天上也該有人，有水，有羊群……我曾為數不清天上的星星而苦惱，也曾為了看清楚月亮里的桂花樹而睜酸了眼睛。實在無聊，我就起身到周圍莊稼地里走走。那些沒來得及收割的莊稼，在月光下顯得影影綽綽，地里那些零星散落的墳頭，猛地讓人感到一股驚怵涌上了心頭。父母再來拉糧時，我死活都不愿意在待在地里了。

時光荏苒，多少個秋來又秋去。我曾經健壯的父母也雙雙故去。中秋月圓之際，我的思念之帆，不知何時已悄悄停靠在金秋記憶的港灣。

孫永云，筆名冰沬迪影，女，重慶市墊江縣人，祖籍，河南省上蔡縣。自由職業，愛好文學。作品散見于《思歸客》《洛風》《詩意人生》《北方詩刊》《關東文苑》《大西北詩人》《長江詩歌》《西南商報》等。全國文學大賽中多次獲獎，現為《大西北詩人》《當代校園文藝》《芙蓉國文匯》簽約作者。

出品：大河文學（ID：dahewenxue）

編輯：大河小編?（微信：44991299）

圖片：來源于網絡

郵箱：dahewenxue@126.com

投稿時請附帶發送作者照片和簡介

覺得不錯，請點贊、轉發、留言↓↓↓