半個(gè)月后開學(xué)，學(xué)校一下子沸騰起來(lái)。辦公室也熱鬧起來(lái)了，老師們結(jié)束了長(zhǎng)假，帶著愉悅的心情重新開始投入新學(xué)期的工作。
我就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。
他占用了我的辦公桌，趴在上面寫教案。回頭看見我，禮貌地打招呼，“你好，我是新來(lái)應(yīng)聘的老師。”
“這是我的桌子。”我面無(wú)表情地把書和粉筆盒放上去。
“哦……”他有些尷尬，“不好意思。”說(shuō)著抱起備課簿移到旁邊那一桌。
我洗了手，打開電視，隨便按了一個(gè)頻道。
“你有沒有發(fā)現(xiàn)，那個(gè)校長(zhǎng)看起來(lái)有點(diǎn)兇，他讓我先試講二十分鐘，你能幫我看看嗎。”他把寫好的教案遞給我。
“跟著感覺來(lái)吧，怎么順暢怎么講，沒必要跟著程序走。”我沒有接他的本子，“只要學(xué)生愛聽，聽了能記住，有頭緒，會(huì)思考，這樣就行了。”
后來(lái)他試講成功，順利地簽了合同，成為八年級(jí)一年的班主任。他姓王，比我小一歲，也是語(yǔ)文老師。此后工作上多了些交流，生活中也慢慢熟絡(luò)起來(lái)。晚自習(xí)過后我們經(jīng)常一起下班，走回住處。有時(shí)會(huì)在田坎邊歇一會(huì)兒，吹吹風(fēng)。他抽煙，我說(shuō)也給我一支吧。他愣了一秒，打開煙盒取一支給我。有時(shí)我們坐在水井邊，井里倒映著一彎新月，給漆黑的四周增添了一些朦朧的亮度。他說(shuō)，你怎么會(huì)來(lái)這里。我笑笑，不知如何作答。難道要告訴他，我只是來(lái)這個(gè)清凈的地方治病，教書僅僅是為了維持生活。
“你挺好的，”他看著我，“我覺得，我會(huì)慢慢喜歡上你。”
我的心加速跳動(dòng)了一會(huì)兒。眼前這個(gè)喜歡穿白襯衣的年輕男人正含情脈脈地注視著我。上一次的戀愛已是很久以前，除了記得有這個(gè)事實(shí)外，其余細(xì)節(jié)情感之類我早已全然忘卻。我一個(gè)人走了很久，冷漠，麻木，生活尚且不足維持，更不敢奢望再去遇見愛情。眼前這個(gè)人的出現(xiàn)，好像喚醒了我內(nèi)心沉睡了許久的某種質(zhì)體，汲取水分，抽枝發(fā)芽，將滯留的殘舊物體替換釋放。我偷偷地重新打量了他瘦削的臉。
“我家是農(nóng)村的，農(nóng)村孩子成長(zhǎng)的艱辛以及想永久離開老家的那種強(qiáng)烈意愿你是不會(huì)理解的。”有一次晚自習(xí)過后我們?cè)谝患倚〉昀锍藻伆头邸！拔掖粼谶@里，心里很……”他比劃了一個(gè)手勢(shì)，代替那個(gè)找不到的合適的詞。
不甘心。我首先聯(lián)想到這三個(gè)字。
“搞不明白你為什么從城里跑到這兒來(lái)工作。”
“有什么區(qū)別，都是上班拿工資。”
“這種鄉(xiāng)下地方我是呆怕了。時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)產(chǎn)生自我懷疑，自信也被慢慢打磨干凈。”他放下筷子，打了個(gè)嗝，“這個(gè)豬腳好油膩。”
“那你又是為什么來(lái)這里應(yīng)聘。”
他發(fā)出一聲長(zhǎng)久的嘆息，“我們班的同學(xué)，很多都是公務(wù)員，稍微差一點(diǎn)，也是縣城重點(diǎn)高中的老師，還有一個(gè)進(jìn)了中央電視臺(tái)，就數(shù)我混得最差。上半年我也是考試過來(lái)的，奔赴無(wú)數(shù)考場(chǎng)，考公安局檢察院每次都差那么一兩分，我真不愿意就這么算了，錯(cuò)過了企業(yè)招聘會(huì)，又不能待業(yè)吧，所以先找個(gè)工作做著，再找機(jī)會(huì)考個(gè)好單位。”
“……意思是考上了隨時(shí)會(huì)走？”
“嗯，”他喝了一口油茶，“考上就走。”
我頓時(shí)對(duì)他失望極了。并非摻雜私人情感，我還沒有開始花心思栽培剛冒出土的感情萌芽，他一腳踩死就踩死了罷，這些都不重要。我的失望來(lái)源于他的極度不負(fù)責(zé)任，這么一個(gè)大班級(jí)，八十多個(gè)人，課程都已經(jīng)安排好了，他怎能輕易地說(shuō)出“考上就走”。
然而沒過多久他真的走了。沒有辭職也沒有留下任何解釋，校長(zhǎng)在他連續(xù)曠工兩天且打電話找不到人之后才意識(shí)到此人已一去不復(fù)返，趕緊又發(fā)招聘信息并拜托熟人幫忙介紹老師來(lái)上課。至于被丟下的八十多個(gè)學(xué)生，暫時(shí)由我代管。
后來(lái)他用新的手機(jī)號(hào)碼打給我，我才知道他并沒有考上任何單位，還是教書，只是換了一家私立學(xué)校，唯一不同的是那所學(xué)校是在市區(qū)。“你來(lái)嗎，這里還有空缺的職位。”
“不來(lái)。”我果斷地回復(fù)，“你走后八年級(jí)一班的語(yǔ)文課暫時(shí)是我在上，班主任的工作是校長(zhǎng)和我共同負(fù)責(zé)，校長(zhǎng)還上著七年級(jí)和九年級(jí)的數(shù)學(xué)課。開學(xué)那么久了，再找新的老師也不是那么容易的。”
他嘆了一口氣，無(wú)關(guān)痛癢地說(shuō)，“真的對(duì)不起那幫孩子，遇到我這么個(gè)不負(fù)責(zé)任的老師。”
“你還挺有自知之明。”我冰冷地回復(fù)，并在他沉默的時(shí)候掛了電話。
之后的兩三年，和他鮮有聯(lián)系，偶爾通話也只是問候?qū)Ψ降墓ぷ髑闆r。他在市區(qū)的私立學(xué)校呆了一年，第二年便考取了編制單位，塵埃落定于縣城的一所普通高中。“這樣下去還是不行啊，我還得繼續(xù)考。”他的目標(biāo)是省直系統(tǒng)的公務(wù)員，最好能到貴陽(yáng)上班。而當(dāng)時(shí)的我，正蜷縮在零售商場(chǎng)的那間密不透風(fēng)的監(jiān)控室里，強(qiáng)迫自己一定要堅(jiān)定信念，要對(duì)未來(lái)充滿信心。其間我也參加了無(wú)數(shù)次的考試，均以失敗告終。
至于大雁村的那所中學(xué)，由于生源逐漸減少，招生情況很不理想。后來(lái)校長(zhǎng)決定結(jié)束招生。三年過后等到最后一屆學(xué)生畢業(yè)，大雁中學(xué)也就此關(guān)閉了校門。我和那位曾經(jīng)在村口迎接我的校長(zhǎng)也還保持著聯(lián)系，他已經(jīng)轉(zhuǎn)行了，現(xiàn)在在一家茶葉公司做市場(chǎng)營(yíng)銷。
從我拖著笨重編織袋站在村子口的那個(gè)八月起，一直到今年夏天，整整五年。
“你說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)我不走，我們現(xiàn)在會(huì)是怎樣。”他的視線落在窗臺(tái)上那株花期將過的大麗花上。
“……哪有那么多如果。”我環(huán)抱著雙臂，隱約感受到夜風(fēng)的涼意。
“你的眼睛，一只大一只小，呵呵。”他伸過手來(lái)，我下意識(shí)地偏了一下，他的手在空中停頓幾秒后，悻悻地收了回去。
五年之后，我和這位半路脫逃的舊同事面對(duì)面站在這間出租屋的窗邊。窗臺(tái)上擺放著一排新栽種的植物。時(shí)間不是白白流逝的，很多事歷經(jīng)歲月沖刷過后已無(wú)法找回原先的模樣，他應(yīng)該比我更懂。所以一些無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)或許已經(jīng)不再適合現(xiàn)在的時(shí)間。
他似乎在調(diào)整呼吸，然后慢慢挺直后背，靠了過來(lái)，離我只有一步的距離。他只要再向前移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，我倆就能貼在一起。我看著他胸口的紐扣。一共是三顆，只扣了最底下的那顆。他穿一件薄的深色針織衫，針腳密集，看上去像在過秋天。時(shí)光帶走了站在田坎邊抽煙的那個(gè)白襯衣的年輕男子，也帶走了屬于陳璀璀獨(dú)家的飄揚(yáng)著麥子清香的村莊記憶。
“璀璀，我并沒有忘掉你。”他低下頭輕聲訴說(shuō)。
這個(gè)我曾經(jīng)以為會(huì)留在偏僻鄉(xiāng)下陪伴我的人，他的口腔內(nèi)呼出陌生的氣味，“我想抱抱你，就抱一下。”他的手已經(jīng)環(huán)繞過來(lái)了。他說(shuō)，聲音微弱得幾乎被窗外的汽笛聲湮沒，“抱緊我，抱緊一點(diǎn)。”我敷衍似的迎合上去。他用力地?fù)肀摇＿@擁抱來(lái)得恰逢其時(shí)，我閉上眼睛，希望能忘記一些事，也希望能重溫一些久違的溫暖。他的身高和骨骼的輪廓都跟慶辰相似，只是衣服質(zhì)地太不一樣了。慶辰喜歡穿純棉襯衣或是T恤，柔軟的料子。他不是。我裸露的胳膊和手碰觸到他針織衫的表面，只停留一秒，便冷靜地縮了回來(lái)，垂下。
——始終是完全不同的兩個(gè)人呀。
他湊過臉來(lái)，發(fā)瘋似的尋找我的嘴唇。我拼命閃躲，伸手擋住他的臉。他呼吸急促，口腔里那股陌生的，帶點(diǎn)腥臭的氣味令人厭惡。我推開他，他又迎上來(lái)，我再推開。我們誰(shuí)也沒有發(fā)出聲音，無(wú)聲地扭打在一起。
gi[???p
