父親易怒、古板、嚴肅，甚至還有些專制，在我眼里，他就像封建王朝的君主，總帶著不容許反抗的氣場。他不溫柔，不會向我發(fā)出關心的問候，只有一句話百嚼不爛、時常掛在嘴邊：你最近手頭寬裕嗎？我再給你打點錢吧。
如果有人問我：“你和你父親的關系和諧嗎？”
我一定會斬釘截鐵的回答：“不和諧！”
如果再要繼續(xù)追問：“那你們倆的感情一定不太好吧？”
我卻會搖搖頭，說：“正相反，我們感情很好。”
（1）
小的時候鬧騰，沒少犯錯，父親眼里揉不得沙子，批評打罵從不心軟，幾乎把我當男孩兒一樣教訓，天知道我幼小的心靈里對這個“暴君”有多大的怨恨。
那時候鐘愛“辣條”這種零食，可是家里貧窮，我拿不出閑錢去買。零花錢？沒聽說過，至少在十六歲之前，我對零花錢都沒有概念。
雖然“辣條”只要幾毛錢，但我連幾毛錢都拿不出來，然后我就動了歪腦筋，家里有個專門存放零錢的儲錢罐，這樣自帶光環(huán)的小金庫，我怎能放過機會。我從儲錢罐里去“拿”，隔一個星期就捎帶手摳出三塊錢，足夠滿足我一星期的“辣條癮”。
紙是包不住火的，即便我動作迅速且完美演繹了“偷偷摸摸”四個字，可架不住頻率太高，兩個月后，就被父親發(fā)現(xiàn)了端倪。能不發(fā)現(xiàn)么，儲錢罐里一下少了一半的錢，都不用數(shù)，掂量掂量就能感覺出來。
案子很快就破了，父親用腳趾頭想就知道是我干的，雖然我梗著脖子不斷狡辯，但父親心中已有定論，他一向火眼金睛，什么都逃不過他的雙眼。
至此，他也就明白過來，為什么我總是不餓，為什么我的飯碗總有剩余，既然那么討厭吃飯，就索性不要吃了。
我連著被餓了兩頓，當然，暴揍也是免不了的，父親判定此事性質(zhì)惡劣，“性質(zhì)惡劣”的意思對于當時的我而言有些超綱，理解不了，可我聽懂了別的話，父親說我小小年紀不學好，盡做些偷雞摸狗的壞事。
然后我被關進房間，父親還要求我跪在墻壁前面壁思過。在漆黑的屋子里，我始終不覺得自己有錯，確實是做得不妥，但哪至于被說成是壞事，自家的錢，也能叫“偷”嗎？一直跪到雙腿失去知覺，我都不認為自己錯了，而是把事情全權推托為父親的暴戾。
晚上十點，我從房間里被放出來，有一種刑滿釋放的錯覺。餓了兩頓，我早已饑腸轆轆，母親端著一碗盛滿紅燒肉的蓋飯送到我面前。看見紅燒肉，我眼睛都直了，要知道，那個時候，在我家，肉絕對是個稀罕東西，我顧不得去問肉的由來，瘋狂地將蓋飯塞入口中，那一頓，一粒米都沒剩下。
父母的強烈反差，讓我對父親更加不滿，當時膝蓋跪得都破了皮，恢復知覺后的雙腿有多痛，我對父親新添的怨恨就有多深。
（2）
再大一點的時候，開始流行起KFC套餐里送的小玩具，身邊很多同學都有，也不乏有集齊一整套的人。每當他們?nèi)鐢?shù)家珍的擺出來，總能掀起討論的熱潮，炫耀，有時候就是這么簡單。
說眼紅都不夠準確，我嫉妒，非常嫉妒。別說玩具了，我壓根就沒吃過KFC，我也知道，那時候我不可能會吃到，更不可能會擁有附贈的小玩具。
某天在家吃飯時，我順嘴提了一句這事，我發(fā)誓，當時只是想抱怨那些人的炫耀行為，沒有其他目的。
然而幾天后，我不僅吃上了人生中第一頓KFC，還獲得了買套餐才會贈送的小玩具。
用驚掉下巴來形容那時的我，真的毫不夸張，因為附帶玩具的套餐比普通套餐要貴一倍。由于貧窮，父母諳熟節(jié)儉之道，若非印上了KFC的字樣，那些玩具根本不值它的價格，這一點，我想父母比我更為清楚。
尤其是當我知道，這都是父親給予的驚喜時，我的驚訝程度便“更上一層樓”，差不多變?yōu)轶@悚。事后，父親給出了堪稱反轉(zhuǎn)的解釋，他說他只買了普通套餐，并非是為了我，而是想慰勞一下他溫柔賢惠的媳婦兒，至于玩具，那是同事送的。
水落石出，得知真相的我沒有感到失落，反倒覺得心安，這樣才正常，畢竟是父親啊，專制蠻橫的“暴君”。
（3）
之后我度過了緊張的高中三年，上了大學。那時家里的經(jīng)濟水平已發(fā)生翻天覆地的變化，我?guī)缀蹩梢噪S心所欲的買買買，但我早已學會在花錢方面同父母客氣，從未提出過任何要求。
從小養(yǎng)成的強烈金錢觀念讓我過分地節(jié)儉，并且愈演愈烈，而父親卻擺出和早年間截然相反的態(tài)度，雖然他依舊要求嚴苛、專制易怒，可他開始過度地擴充我的賬戶余額，同樣，愈演愈烈。
對此，我難以理解，大學里要用錢的地方并不多，而我也并非是追求名牌之人，這么多錢于我而言實在意義不大。錢靜靜的躺在銀行卡里，除了每月正常的生活開銷，其他的分文未動。見我沒有花錢的欲望，父親展開了自己的行動。
記得那段時間，正值暑假，他頻繁帶我出入各大商場，但凡是我試過合適的衣服，他統(tǒng)統(tǒng)自作主張地幫我買下來。本來是件溫情的事，卻因為他行為中帶有的獨裁意味而使我反感。
我企圖逆反一般地我行我素，照舊穿著某寶上幾十塊一件的衣服，而父親卻在一個午后丟掉了這些他口中所謂的“垃圾似的便宜貨”，多年積攢的矛盾一觸即發(fā)。
我受夠了父親沒完沒了的限制和他終年不變的冷酷，現(xiàn)在連我的著裝他都要干預，為什么？憑什么？
父親的做法讓我憤怒，可他沒作出解釋，恕我那時愚鈍，最終的理解是：父親嫌我衣著打扮太過寒磣，領出去說是自家姑娘都跌份。
激烈的爭吵過后就是冷戰(zhàn)，我在家待得別扭，跑去朋友那一連幾天不見蹤影，最后是母親的好言相勸才讓我回了家。
母親看不下去，拉著我長談，從兒時往事談到當下矛盾，就是這番話，推翻了我所有的固有印象，給了我全然不同的答案。
肉是父親買的，玩具不是同事送的，套餐就是貴一倍的玩具套餐，說給母親打牙祭也是編的，并非當真認為那些衣服是垃圾，而是看我過分節(jié)省，他心疼。
原來從小教育我要誠實做人的父親撒了這么多謊，仔細想想，這么拙劣的謊言都未能識破，不知該說我愚蠢，還是別的什么，其實我自己心知肚明。
（4）
再之后，我大學畢業(yè)走上社會，離開家，離開了父親。
在外漂泊的日子不輕松，可我對家里總是報喜不報憂，我撒謊技術高超，騙過了所有人，唯獨在父親那里低級得可笑，他輕易就能識破，和我，正好顛倒。
我與父親常有這樣的對話：
父親：“和你說個嚴肅的事。”
我：“恩，是錢的事吧。”
父親：“對，我不關心別的，就是猜你沒錢了，等下給你轉(zhuǎn)幾千過去，不多，主要快換季了，你拿著買一兩件衣服。”
我：“不用，我有錢。”
父親：“狗屁，不要廢話了，你有沒有錢我心里還不清楚？”
在父親口中，一年要換季很多次，可能是他年紀大了，再也想不出更好的借口，說到嚴肅的事從來都是關于“錢”，不得不說，這個謊，比以前還要拙劣。
換作從前，我也許又要誤會他，以為他妄圖用物質(zhì)鏟平我與他的隔閡，畢竟他張口閉口就是“錢”。幸好我沒一傻到底，心里明白，曾經(jīng)節(jié)省，是迫于無奈，現(xiàn)在若還要我省吃儉用，他舍不得。
父親終究有他自己的威嚴，柔情暖語是無論如何也說不出口的，不過每句“我再給你打點錢”的背后，都是不同的問候，我聽得出來。
隔閡還是存在著，他不愿明示關心，那我也不必點破，假裝看不懂他的真意，反正這層隔閡早就沒了怨恨的成分，如今看來，只單純覺得，還蠻可愛。
前些日子我回了趟家，和父親的相處模式分毫未變，我發(fā)現(xiàn)這個中年男人的脾氣一點兒不見收斂，訓斥起我來渾身是勁。
大概他真的是年紀大了，記性變差，他忘了自己已經(jīng)年過半百，還不加控制脾氣，他忘了自己腰痛躺在床上時是何等羸弱疲憊，在我面前卻老是“耀武揚威”。
臨走前，沒忍住，又和他吵了一架。在父親送我去車站的路上，我看看他鐵青的臉，又想想十幾分鐘前爭吵的情形，不由自主地笑了，這樣吵吵鬧鬧的，也挺好。
直到抵達車站，我倆站在進站口邊，父親的臉色才稍有緩和。
“趕緊走吧，看見你就心煩。不指望你有什么大成就，實在沒出息我也認了，別不好意思拉下臉來認慫，我還供得起你這一口飯。沒錢直說，我再給你打點錢吧。”
“不用，我現(xiàn)在真的可以自食其力。”我笑著揮別了父親。
進站后，別過臉的一瞬間，我看見父親在朝著這邊張望。
（5）
我知道父親真正想說的、想問的是什么。
恩，我會照顧好自己，有空就會回來看看，在外邊過得還行，不算特別辛苦，知道您惦記我，別太擔心，我已經(jīng)長大了，一切都能處理好。
至于這個撒謊的游戲，我想，就陪父親玩一輩子吧。
