可能是吃慣了甜的、咸的和辣的吧，反而對苦的菜有種特別的偏好。
汪曾祺在《咸菜茨菇湯》中說家人都對茨菇沒好感而沈從文卻覺得茨菇的“格”很高，我也覺得它的格調很高。你想吧！苦的菜本來就少見，又有多少北方人聽過茨菇、吃過茨菇？真是少之又少。
茨菇我們家吃的也少，平均下來大概兩年一次，當然也不像汪老先生那樣吃的那么素。我們家比較“俗”，什么東西都喜歡向肉靠攏，而且茨菇本身面面的口感配上豬肉啊什么的真是一點都不違和。茨菰本是青白色的，可我們家炒它從不還她清白，等她那般的瓷娃娃被肉被調料被濃稠的湯汁邂逅了紅臉了，這才是天作之合。
只是茨菇的苦不是特別的苦，有些溫和了，且也可能由于咱的吃法，總帶著點“人為刀俎我為魚肉”的感覺。相比較，我更愛苦瓜些。
印象中表弟是喜歡吃苦瓜的，清炒的一小盤，就能從其他濃墨重彩的葷菜中脫穎而出。然后他那一盤肯定能全部吃完。
苦瓜本身有一種特別的綠，綠得很淡。把它切成片，這恬靜的透明綠便能從一蓑煙雨中一彎彎地撐開傘，望月懷遠。人與人之間交往也是，應該淡如水，卻又放得開，本色出演才最得人心。
我們有時也做“苦瓜揣肉”這道菜。苦瓜橫切一小段一小段，把中間掏空，灌上豬肉，紅燒，那味道可真是錦上添花。肉味帶著幾分清新的苦味，猶如烈火里的梅花，在謳歌寒風的夜。
有朋自遠方來，有時菜不必多。客人縮手手腳從外面趕來，眉毛和談笑一起凍成了家里一進門那副高掛著落了灰的抽象畫。一道“苦瓜揣肉”奉上，仿佛千里的濁酒模糊了余生的淚。掩面唏噓，雖然風霜很凄涼，但靜臥思量，還應“不以物喜，不以己悲”。
在沒見著這道菜之前，連家里的貓都一溜煙躲到哪個沙發下數著身上的毛。他可能跟你并不很熟，一年來一次，來了又不知從何聊起，只顧埋著頭有一句沒一句地陳述過去發生的一些印象深刻的事，就像做飯時不小心把水放多了，要稀不稀，要干不干。他看到一桌菜不多甚至心里在嘀咕：“就這樣招待我啊？還是趕緊吃完走吧。”你也有時接不上話，想開個玩笑又尋思該開不該開。
就這樣各自拽著各自的衣角？
直到看到了它。
客人多半是偏好這道菜的，葷素搭配，素菜里有肉味，肉里有素菜味，既有苦味，又有咸味，卻又相得益彰。而且有些人也沒吃過這道菜，苦瓜這樣切又被鹵蓋著大半，乍看甚至看不出這是苦瓜，直到一入口，才會合不攏嘴地驚嘆：“咦，這是苦瓜？苦瓜還可以這樣吃？”他沒準從此會愛上苦瓜。
這時你露出會心一笑。
家里的肥貓倏地不知從哪冒出來了，弓著身子瞇著眼，對著主人細聲細氣地叫喚，毛茸茸的尾巴掃過睡夢的繁星。
原來話題就是這樣打開的。
客人會贊美你的手藝，會滔滔不絕談自己對菜和做菜的喜好，整個人帶著龍卷風恨不得從椅子上跳到太空。連家里掛著的抽象畫聽到他的贊美都轉著眼珠子七晃八晃。他至少會改變對苦瓜的看法，會認為苦不是它的錯，而是特色，他要是自己常下廚的話沒準以后還會親自做這道菜。
如果交流融洽，稀客就會變成常客，沒空就會變成有空，寡言就會變成話癆，月亮就會變成太陽。
而其實吧，做這道菜也確實是有些費事，從準備到最后出鍋，也很考驗你的廚藝。用這道菜招待客人，難道不夠有誠意？一個個看人做事不吃力。
冬天所謂進補，恐怕也不需要什么名貴食材山珍海味。一桌人圍著一鍋“苦瓜揣肉”，每個人夾幾塊，三言兩語，無心快語，棕色的鹵淹沒了大半碗飯和細碎的咀嚼聲，筷子張牙舞爪火急眉毛恨不得住進那個鍋里。家里幾個小的吃的滿桌狼藉，長輩突然有些慍怒，對著某個小兒呵斥道：“你可以少吃點了，別人不要吃啊？”。這斥責，和上課開小差隨便講話被老師點了名效果差不多。可是一堂課也就這樣上完了，一頓飯也就這樣吃完了，筷子放回桌面鍋底還剩下幾塊肉，然后各忙各的事兒去。
炒香椿頭，算是一道有幾分家鄉特色的菜吧。香椿本身自有股香氣，炒出來，是淡淡的苦味，不過卻為多數人所接受，且營養價值豐富。
印象中家人多半是拿香椿炒雞蛋的，過大節的時候偶爾一做，老少都贊不絕口。云破月出，江邊的清風把無色無味的花吹到銀燭的窗前，才下眉頭，解下發髻，足音追著琵琶的夜，又是一度豐年大雪。
在外地偶然吃了次香椿炒桃仁，原來香椿還可以和這個搭配。然而卻總覺得不是特別搭，很干，骨子里還是心心念念家里的香椿炒雞蛋，我這是怎么了？
不過無論茨菰、苦瓜還是香椿，總的來說，我確實會偏愛苦的菜。
可能因為，人，總要吃點苦，才能更好地把握甜吧。苦盡甘來，當你被生活的鮮甜浸潤時，鳳凌花枝，你的舉手投足還是那樣淡然，細數三秋桂子，不會沉溺，不會驕矜。即便以后的生活不甜，他的內心是會累積一定的甜的，猶如飴糖，這種甜就是財富。
我還喜歡它的樸素。波瀾不驚，水波不興，樸素的事物既可和春花秋月珠聯璧合，亦可自成一幅畫，不可磨滅。它樸素得很堅固。畢淑敏說：“優等的心，不必華麗，必須堅固”，青山舊，有一顆堅如磐石的心，方可“任爾東西南北風”。
而它實際是時髦的，它永遠是時髦的，它無需跟風，“北方有佳人, 絕世而獨立”，它的時髦其實是經典。王爾德認為時髦是一種丑得另人發指的東西讓人不得不反復修改，而它卻象征著一種圓滿，永恒，像月圓的千里花開，萬籟俱寂。
反正苦的菜咱也不常吃，偶爾吃一次，那意境就更耐人尋味了。文學創作上的“羚羊掛角，無跡可尋”，大概和這差不多。
