立冬，下了一場大雪，北風帶著寒意有了冬天的味道。

魯東南的小村莊里，清晨的陽光灑在村口的一處農家小院里。院子里一位清瘦的農村大叔正拿著笤帚打掃著院子，院門后的杜仲樹下落滿了一層泛黃的樹葉。院子正中央有一個煤球爐子，爐子上坐著一把烏黑的沙壺，沙壺里正煮著一味藥材——馬錢子，噗噗的熱氣頂著壺蓋一張一合，空氣里彌漫著一股淡淡的苦味。

院子不算大，四四方方的，兩間朝南的瓦房，一間挨著院墻搭起來的偏棚，還有為了曬糧蓋的平房，和村子里大多數人家一樣的格局。堂屋窗前有一小片花圃，東墻根種著幾畦青菜，挨著南墻和平房是兩處雞舍。雞舍里的公雞不時地鳴叫幾聲，引起半個村子的雞鳴，后巷還傳來一陣狗吠聲。

這個農家小院是我小時候生活的老家，那位清瘦的大叔正是家父。父親年近六旬，是個地地道道的農民，同時也是家里老輩流傳下來的一方本草中藥的傳承人。一年到頭除了種地就是炒藥，農忙的時候趁著閑暇的間隙炒幾鍋草藥，農閑的時候就專職來炮制草藥。現在這個時節，地里沒啥要緊的農活，父親就一天到晚忙活著炮制草藥的事。

父親本身并不是專業的，但從小悟性較高，爺爺就在三個兒子當中選了父親作為傳承人。從小的耳濡目染和爺爺的口傳心授，對于方子里的每一味藥材的藥性早已熟稔于心，對于那炮制時的火候掌握也算是“爐火純青”了，通過氣味、聲響和顏色就能把握恰到好處的火候。因為幾輩人幾下攢下來的口碑，雖然這個草藥無名無姓，在周邊十里八村卻也算是小有名氣。父親并不需要刻意去宣傳只管炮制好藥材，每天都會有幾撥上門抓藥的人或是父親給郵遞過去，每年差不多得有近千位或遠或近的痹癥（因腰突或關節炎等引起的）朋友抓藥。

一座小小的村莊，小到進村出村只有一條路；一方普普通通的本草，普通到人們只認人不識物。