我?guī)е杠S的心情走進(jìn)烏鎮(zhèn)，這個古樸美麗的地方。烏鎮(zhèn)風(fēng)景如畫，導(dǎo)游的聲音都是甜美的，留下的印象全是優(yōu)美。
烏鎮(zhèn)景區(qū)很大程度上保留了原住民屋宅巷子植物水路的樣子，只是我走在悠長的小巷，依舊只余了落寞二字。居民區(qū)失去居民是可悲可嘆的，這是景區(qū)，人來人往，都是過客，沒有歸人。
走過一座房子，廳堂敞亮，對面的窗口可以看到的就是屋外的水路，椅子上坐著一個人在喝茶。沒有聊天，沒有問候，大家都知道，這里沒有鄰居，彼此都是游客，無需寒暄。
轉(zhuǎn)角的墻面布滿了爬山虎，路口處有綠植在探頭探腦，偶爾還有盛開的鮮艷花朵，這些都不是生活，只是景觀。
一條河原本是路，一條河原本是集市，今天他們僅僅是景觀，安靜或者熱鬧，都終于只是游人的一副照片。
沒有居民的地方便沒有柴米油鹽，我們看到的全是光鮮亮麗，沒有死角的，裝飾。如同一副古典的骨架，披上了華衣。
就這樣沿著古樸陌生的街道，慢慢的走，仿佛忘了時間。這是不跟團(tuán)旅游的好處，隨意的停在自己感到有趣的地方，時間不限。我努力去想象這老街有居民時候的親切和悠閑，走走停停。
草木染房里，古法藍(lán)染精致令人贊嘆不已，所用的材料散發(fā)著清涼的豆香和植物汁液的純粹，老藝人不厭其煩的演了一遍又一遍，院子里幾丈長的布匹懸掛在足有十米高的木架上，早已風(fēng)干，有的已經(jīng)吹成灰藍(lán)。它們等待著一批又一批的客人來欣賞，贊嘆。不會真有人去用它們做點(diǎn)什么，我只在有的小鋪?zhàn)永锟吹竭@種布制成的小窗簾，與木結(jié)構(gòu)的房屋風(fēng)格相契合，古樸，寧靜。
益大絲號是導(dǎo)游帶我們進(jìn)去看的。這是一家至今還在杭州的絲綢市場上有名氣的老字號。能看到的廠房和操作都是屬于表演的部分，目前這種慢節(jié)奏的過程已經(jīng)大部分被機(jī)器取代，廠房也早就搬到交通便利的地方了。但我還是看了很久，一顆顆在水中跳動的繭子逐漸的變小，絲線光潔，閃亮，纏繞起來。上面是蠶的生命所化。
春蠶到死絲方盡。人對蠶實(shí)在是殘忍的，何以要把教師的生命做了這樣的比喻？一個人終究會死的，何必由著他人一點(diǎn)點(diǎn)將生命纏繞，上色，化為錦繡？如果有一個東西必須用生命來成全，我想那不是作為某類職業(yè)的必須，而應(yīng)該是關(guān)于個人的價(jià)值堅(jiān)持。
手工醬園，也是安靜的。下午的陽光靜靜的照在這安靜的大院子，竹編的框子，尖頂?shù)尼u缸蓋子。每個晾曬的醬缸都有純白色的棉布遮蓋，以防蚊蟲。這里還進(jìn)行著真正的制作，房子的前臉是門店，后院就是廠房，生意主要是做給游人的。這后院，應(yīng)該是當(dāng)年的居民乘涼和喝茶聊天的好地方，原有的供給藤蔓植物生長攀爬的架子抑或就是葡萄架的架子吧，寂寞的還在那里。
醬的手工過程很是繁雜，自然晾曬需要的時間又長，所以長蛆蟲幾乎不可避免。我對這個東西沒有好感是從讀了柏楊的丑陋的中國人開始的。他講到了醬缸蛆，以致后來我對很多種傳統(tǒng)制作的食品不敢支持。這次看了景區(qū)里手工制作的展示，仿佛稍稍放心了些，畢竟老字號經(jīng)歷了時間的淘洗存留到今，也就承受了幾代人的信任。這應(yīng)該是烏鎮(zhèn)多年前的住家商號，他們的親友鄰居就是當(dāng)年主要的消費(fèi)群體，害人就是害自己。
想想如今假冒偽劣成災(zāi)的禍害，還是覺得土生土長，直接任周圍人挑選批評的商號面對的監(jiān)督，比國家設(shè)置的憑空賦予監(jiān)督權(quán)的什么職能部門更靠譜。
時間在不斷推進(jìn)，我還想留在過去的時光里，過從前慢的生活。走過烏鎮(zhèn)老郵局，我投幾張明信片進(jìn)去，想給朋友一個驚喜，還有女兒和兒子的，我寄到了他們的班級。想象它們，等待開箱，蓋郵戳，分揀，被打包，乘船，乘火車，乘飛機(jī)，最后回到收信人的手中，然后有喜悅甚至炫耀，就仿佛，我們沒有手機(jī)和視頻的年代。
到今天已經(jīng)是8天了，還沒看到消息。沒關(guān)系，先生寫到，從前慢。
? ? ? ? 從前慢
-? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---木心
? ? ? 記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
來烏鎮(zhèn)，一切熱鬧都是鋪墊。我是來看木心的。我?guī)е环N膜拜的態(tài)度，走近木心美術(shù)館。
導(dǎo)游帶我們到橋頭，聽說我們一小時出不來后，打趣說，明白了！你們是愛木心愛得深沉。我們笑著跟導(dǎo)游告辭，走過通往美術(shù)館正門前的橋面。
木心美術(shù)館的墻面，有各種摘自木心文學(xué)作品的句子，都是中英文對照。這些句子擺放在那兒，人走過去，就仿佛聽到了木心抑揚(yáng)的談笑，看到了他方正的臉。
這是木心美術(shù)館的幾段墻面。
美術(shù)館安靜如死。保存著生命。是木心的。我走著，默默讀著。熟悉的話，放到這些墻壁上，忽然就生動起來了。
藝術(shù)的偉大，是一種無言的偉大，抵擋住百般褻瀆詛咒，保護(hù)著隨之而偉大的藝術(shù)家。博物館，音樂廳，畫廊，教堂，安靜如死，保存著生命。
嗯。木心美術(shù)館，保存著生命，木心的。
一群人為我開詩的朗誦會，我在家自己煮飯，自己吃。
嗯，木心給周圍帶來了藝術(shù)的冷峻和高雅，而他對自己的定位，則是日常的，熱氣騰騰的。
來者不善，善者不來。
看到這句，我心中一驚！誰是善者？這里矗立的是木心。他在說自己并非善類嗎？一位視藝術(shù)為生命的人，甚至于遭遇三次牢獄，應(yīng)該不是善類。一位只熱愛藝術(shù)的人，在十年浩劫中因?yàn)榈袼茏髌繁蝗酥肛?zé)入獄，被折斷三根手指被迫放棄音樂演奏，出獄時帶著寫好的草稿，后來又憑著五十副獄中畫作草稿在藝術(shù)家如云的紐約安身立命，用五年時間不計(jì)報(bào)酬為文學(xué)愛好者講學(xué)的人，他不是善類那還有誰？
來者不善，木心在這兒。
他從來不懦弱。如果有人覺得人善被人欺，那木心不是這樣的善類。他的頭上，有圓光，宗教人物畫常見的那種。
木心哪篇散文中記過一個對話。是他的一個父輩與弘一法師的對話。大意是弘一法師仙逝前不久的一次閑聊，說自己有所思，思的是人間事，家中事。木心說，弘一法師的話可見他的率真性情，這就是永遠(yuǎn)的靈犀之光，很了不起。
木心坦言他不會原諒當(dāng)年因任何原因指使他坐牢的外甥。但終其一生，木心都不曾去追憶到他這陰暗的一段生活。他喜歡貝多芬，那是承受了劇痛之后對生命仍然充滿崇敬和熱愛的音樂。
木心的文字，平淡沖和，常有令人驚喜的節(jié)奏藏在詞句之間，冷不防跳出來讓你眼前一亮，心中一喜，再悠閑自在的將這歡喜蕩漾開來，好似烏鎮(zhèn)的清幽的水面，掠過一只雨燕。
善者不來。我們是有備而來的。準(zhǔn)備好了隔著生死，和木心來一次對話。
墻上展版排列幾乎都是不對稱的，也絲毫沒有常見博物館的豪華畫框。依據(jù)一般展覽的標(biāo)準(zhǔn)看，張貼算得上凌亂，墻面印刷的字句也缺乏歸類，畫框和博物館墻面地板燈光顏色暗淡沒有光澤，樸素的都有些寒酸了。
一切藝術(shù)對自由的狂熱追求，木心深陷牢獄時在看守眼皮底下偷時間作畫寫字的場景，在這樣的環(huán)境之下，悉數(shù)被還原。甚至暗夜中他沉浸在自己歡喜的世界里難得的片刻放松，都能夠狠狠來想像。
墻很多，都是木紋的貼面。玻璃幕墻只有一面除外，其余都是有橫紋或豎紋的，紋路細(xì)密，很近地趴在玻璃幕墻看出去，樹枝水流依舊是被切成整齊的條狀。長久的在這樣的環(huán)境里幽禁，怎么能再容忍日常生活里的整齊和秩序？我明白墻面上那些無序?qū)δ拘膩碚f的要緊了。陳丹青這些人真是了解木心一生最大的傷痛，能走進(jìn)木心的心靈，懂得木心的向往。我經(jīng)過那些過道，走進(jìn)一間一間的展室。就好像走在木心的世界。這是木心美術(shù)館，安靜如死，保存著木心的生命。我感到壓抑，沉重，欲哭無聲。
我在到處走走，看看。除了作品處打亮的燈和必要的臺階下的照明，這個博物館是單調(diào)的，甚至可以說是暗無天日的。來者不善，善者不來。這里蹲踞著的是木心的靈魂，而今，我專程來訪。
有一個問題盤踞已久，我不能被這陰暗唬住不敢發(fā)聲。
世上有多少墻壁啊，我曾到處碰壁，可是至今也還沒能畫出我的偉大壁畫。
我聽到，木心在遙遠(yuǎn)的時間里感嘆著。他在碰壁，但是所思卻是在那無盡頭的墻壁上畫出自己偉大的作品。這該是支撐他渡過身心遭受最嚴(yán)重摧殘時刻的自由夢想吧。無論外加如何的委屈和擊打，至少在想創(chuàng)作壁畫時，他是藝術(shù)家，想的是自己真正熱愛真正在乎的事情。就這一刻，他也沒有委屈了自己。這是人精神的不可戰(zhàn)勝之處，高貴的靈魂正因此而高貴。
木心自己是有光的。這光穿越而來，給來到這里的人一種打破沉悶，沖破暗沉的力量感。
說說這館內(nèi)特別敞亮的展室吧。在這里，木心的所愛，和木心一起，安靜的都在。哲學(xué)家的照片，木心喜歡的文學(xué)歷史哲學(xué)書籍，音樂繪畫雕塑作品冊子，還有木心的部分作品，都在這里。這一架子人和書，靜靜的，仿佛還是當(dāng)日，他們都還在一起，可以對面談笑風(fēng)生，可以隔著書頁穿越國度和時間。
這是進(jìn)門與地面平，然后向下大臺階行進(jìn)的屋子，每一層臺階上都布置了休息的軟皮坐墊，互相隔的很開，尊重了個人閱讀的私人空間。最下面擺放著的是一架鋼琴，用黑布蒙著。這鋼琴，自從木心殘損了三個指頭，就成為虛設(shè)。
最要緊的是，這一間房，是自由和明媚的。
我忽然想到，這一間的風(fēng)光明亮柔和，窗戶再無柵欄，各種木心所喜歡的所期望的都在這里盡情出現(xiàn)，這種大團(tuán)圓，應(yīng)該是木心逝后的情景。
又是一驚。我想起陳丹青的書，無知的游歷。我草率而來，也是一次無知的游歷。我想回去了，這本書要再讀一遍。
我和同行的朋友在這里翻了半小時書。
我很愿意呆在這里，單是看看架子上的光芒四射的人和書，就仿佛添了無窮盡的力量。
最后我們下到真正的地下一層。
這里是木心的神。靈魂安放的地方。莊嚴(yán)肅穆，玻璃圓桌下放的是展開的一些宗教書籍，強(qiáng)燈直接打在書頁上，墻壁上是仿真的人頭或人像，每一個的背后也都放了光照，在頭像背后的墻上顯出一圈輝光。這是我所陌生的另一個世界。我不懂，不敢亂說。同行也一樣。我們悄悄的退了出來，就仿佛怕打擾了一位安睡的長者。
烏鎮(zhèn)，我來過。
