先看幾個概念。

魔幻現實主義：20世紀50年代在拉丁美洲興起的文學流派，“把神奇和怪誕的人物和情節，以及各種超自然的現象插入到反映現實的敘事和描寫中，既有離奇幻想的意境，又有現實主義的情節，幻覺和現實相混”。最具代表的是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。

拉丁美洲文學爆炸：（Boom Latinoamericano），20世紀60～70年代拉丁美洲出現大量優秀文學作品，流行于歐洲乃至全世界，對后世文學產生影響。代表作家有胡里奧·科塔薩爾，加西亞·馬爾克斯等。

幻想文學：通常指理性中心主義的浪漫主義對立，必須以理性和倫理法則所支配的現實世界為前提。

胡里奧·科塔薩爾，是阿根廷作家。

“他活像巨人顯圣。” 多年以前，馬爾克斯在巴黎第一次見到心中偶像科塔薩爾時，是這樣將他奉若神明的。彼時，科塔薩爾已因《動物寓言集》等膾炙人口的小說名噪拉美，而馬爾克斯正絕望地棲身于廉價旅店，幻想著成為科塔薩爾那樣的“幻想作家。”（陳眾議，《亦真亦幻的感覺 形而上學的超越》）

1947年, 科塔薩爾創作了短篇小說《被占的宅子》 , 由博爾赫斯推薦刊登在雜志《布宜諾斯艾利斯編年史》 上。1951年, 該小說與其它幾篇作品結集出版, 標題為《動物寓言集》。（李誼 周蕾《科塔薩爾交匯的真實與虛幻世界》）

今天看《動物寓言集》里收錄的短篇《給巴黎（一位）小姐的信》。

作品是一封信的形式。寫信人身份不明（我暫且叫“他”X好了），X與收信者阿德里婭的關系也尚不明確。通過信，我們知道阿德里婭在布宜諾斯艾利斯的蘇帕查街有個房子，管家叫薩拉。阿德里婭去了巴黎，X得到許可，去阿德里婭家住一段時間。家里的一切是那么地井然有序。

X寫這封信，是因為兔子。上周四，X整理好行李搬家，當電梯到一樓和二樓中間的時候，X感到一只兔子要嘔出來。雖然以前沒有提過這件事情，但X會定期吐出一只兔子。當X感到自己快要吐出兔子時，“就把兩個指頭伸進嘴里作鉗狀，等待著那溫熱的毛絨絨的一團從喉嚨里涌上來，就像起泡的肝病瀉鹽一樣。把手指從嘴里抽出來，一只小白兔就在X的嘴里，耳朵還被X緊緊夾著，除了它是白的并且是只貨真價實的兔子再沒什么可奇怪的。”

通常X一個月吐一只兔子。X沒有辦法殺掉兔子，兔子在X攤開的手掌上，它的扭動和親近中難以名狀的靈光，都讓X覺得他們還連在一起。X把兔子養在陽臺上，等吐出下一只兔子的時候就把之前的兔子送給鄰居。搬家前兩天，X剛吐了一只兔子，以為可以安心住上四五個禮拜。X把兔子放在口袋里，管家薩拉沒有發現。但是同一晚上，X又吐出了一只小黑兔。兩天后又一只白的。接著第四晚是一只灰色的小家伙。

現在一共十只兔子。X把它們放在衣櫥里。門一關，衣櫥里就晝夜顛倒，所以白天它們就睡覺。X出門上班時就把臥室門鎖上。薩拉準以為X不信任她。九點到十點，薩拉整理臥室，X就在客廳弄出點聲響，以免兔子被發現。

每晚，當X獨自一人，只剩下緊閉的衣櫥，連同X的義務和憂郁時，就會把兔子放出來，喂它們吃苜蓿。X盡可能看著它們不打破阿德里婭的東西。書架最底層的書被它們啃了一點，封面是X重新粘上去的，臺燈被敲壞的裂縫X花了整整一晚粘起來。X寫信是為了讓阿德里婭知道，有關家里不可避免、無法挽回的大破壞。

X已經盡可能地在挽回一場悲劇……對X來說，從十只到十一只就像是一道無法彌合的深淵。十只還可以接受，有衣櫥、苜蓿和希望，但十一只就不同了，因為一旦有了十一只，就必定會有十二只，而十二只會變成十三只。

X想把這十一只小兔子潑到人行道上去，也許根本不會有人注意到它們。因為人們會忙于處理另一具尸體，最好趕在第一撥去學校的學生經過這里前挪走它。

吐出一只兔子。真的是詭異的事情。但通篇對這事件本身的荒謬并沒進行任何解釋。反而是擔心兔子破壞主人的家。那么兔子究竟意味著什么呢？

科塔薩爾的兔子代表他的作品。他和作品之間無法分割。最后的十一只，就是他自己，他決定把自己和作品一起毀掉。

兔子代表孤獨。白天潛伏著，夜里出現，打破一切寂靜。

房子指一種井然有序的秩序。兔子就是破壞秩序的一些奇異的想象。當想象力超出一定限度，或許就會徹底顛覆原有的一切。

開篇解釋過傳統幻想文學。而科塔薩爾作品的出現也順帶出一個新的概念，叫“新幻想性”。和傳統的幻想性不同，科塔薩爾作品中的超現實的因素不與現實世界發生摩擦，仿佛是現實世界的一部分，自然地被接受。

總之，重要的并不是吐了一只兔子。