明代的蘇州，有四戶人家。這四戶人家后來(lái)在歷史上出名，都因?yàn)榧依锏男『ⅰ?/p>

四個(gè)小孩，自小是這樣的——

甲：5歲能寫(xiě)大字，讀書(shū)過(guò)目成誦，9歲能作詩(shī)，被稱(chēng)為“神童”。乙：性極聰穎，才鋒無(wú)前，16歲參加秀才考試，中了第一名。丙：2歲還不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)走路，6歲仍站立不穩(wěn)，9歲尚口齒不清。丁：天性聰穎，少長(zhǎng)文理，家里連一本藏書(shū)都沒(méi)有，卻自幼無(wú)所不通。

很明顯，這是三個(gè)神童和一個(gè)笨小孩的故事。

若干年后。

甲：書(shū)法一絕，人稱(chēng)“明朝狂草第一人”。乙：鄉(xiāng)試（省考）第一名，隨后卷入科場(chǎng)案，從此游蕩江湖，成一代名畫(huà)家。丙：一生九次參加鄉(xiāng)試，均落榜而歸，苦熬終成一代宗師，詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)俱佳，人稱(chēng)“四絕全才”。丁：26歲中進(jìn)士，因貌丑不得入翰林，33歲病逝，詩(shī)寫(xiě)得極好，被譽(yù)為“吳中詩(shī)冠”。

時(shí)間終究抹平了童年的差距。

四人皆各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一個(gè)，成就最大。

甲：祝枝山，1461—1527年乙：唐伯虎，1470—1524年丙：文徵明，1470—1559年丁：徐禎卿，1479—1511年

他們，正是傳說(shuō)中的“江南四大才子”。按正史的叫法，是“吳中四才子”。

進(jìn)入1510年代，四大才子中最年輕的徐禎卿，最早離開(kāi)人世。到了1520年代中后期，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中離世。

只剩下文徵明，開(kāi)竅最晚的那個(gè)人，孤獨(dú)地多活了三分之一個(gè)世紀(jì)。

到90歲那年，文徵明安然離世時(shí)，江南四大才子的時(shí)代才徹底落幕。而當(dāng)時(shí)許多人家中兩三代人都聽(tīng)著文徵明的名聲長(zhǎng)大，一直以為他是作古已久的歷史人物，沒(méi)想到他活了那么久。

俗話說(shuō)，熬得住出眾，熬不住出局。

時(shí)間對(duì)每個(gè)人，都是公平的。

文徵明畫(huà)像

2

人生有些交集很詭異。

文徵明與唐伯虎同年出生，兩人從16歲結(jié)交朋友，友情保持了一輩子。

不過(guò)，兩人性情迥異：唐伯虎風(fēng)流曠達(dá)，才氣逼人；文徵明老實(shí)本分，為人嚴(yán)肅。

野史記載，有一次，江南四大才子在蘇州城外的一條船上飲酒聚會(huì)，唐伯虎事先為文徵明安排了一個(gè)蘇州名妓伺候。

然而，名妓的突然出場(chǎng)，讓文徵明六神無(wú)主，謊稱(chēng)有事，就要告辭。名妓笑盈盈上前牽住文徵明的衣袖，文徵明趕緊攏起衣襟，作勢(shì)要跳湖：

別逼我，我真跳了。

唐伯虎覺(jué)得無(wú)趣，先送文徵明上了岸。

那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，文人雅士總是和青樓雅事撕扯在一起，大家都習(xí)以為常，不僅不排斥，反而以風(fēng)流韻事來(lái)抬升才子的身價(jià)。

只有文徵明是個(gè)例外。大家都覺(jué)得他笨得可以。

他確實(shí)夠笨。

1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京參加鄉(xiāng)試。

兩年前，文徵明已經(jīng)單獨(dú)來(lái)考過(guò)一次，名落孫山了，自我安慰說(shuō)，江南天才極多，失敗也算正常。

唐伯虎則是第一次赴考，此前就是聽(tīng)了老大哥祝枝山的話，稍稍復(fù)習(xí)了一下子。

結(jié)果，放榜的時(shí)候，唐伯虎的名字牛逼閃閃，高中解元。文徵明撥開(kāi)人群，湊到榜單前，找了兩遍，還是沒(méi)有找到自己的名字。

被挫敗感擊中的文徵明，再也無(wú)法淡定。當(dāng)晚，落寞地寫(xiě)了一首《客夜》，感嘆說(shuō)：

功名無(wú)據(jù)頻占?jí)簦L(fēng)土難便苦憶歸。

歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，只有父親文林一如既往地看好文徵明，給寶貝兒子灌雞湯。當(dāng)年，文徵明2歲不會(huì)說(shuō)話，6歲站立不穩(wěn)，8歲口齒不清，文林一直撫慰家人：“這個(gè)孩子，面貌清奇，骨骼不俗，將來(lái)不會(huì)癡傻一生的，他的福氣別人比不上。”

這次，文林照樣寬慰?jī)鹤诱f(shuō)，伯虎雖然有才，高中解元，但他為人輕浮，做事不穩(wěn)，恐怕人生的路會(huì)越走越窄呀；而我的孩子，你將來(lái)的成就，絕對(duì)不是伯虎所能及的。相信老爸一次。

唐伯虎畫(huà)像 [明]張靈

3

僅僅一年后，1499年，兩人的命運(yùn)再次翻轉(zhuǎn)。

春風(fēng)得意的唐伯虎，進(jìn)京參加會(huì)試，誰(shuí)料被人舉報(bào)與富家子弟徐經(jīng)買(mǎi)通考官、科場(chǎng)舞弊。試沒(méi)考完，人已入了監(jiān)獄。

這事最終因無(wú)證據(jù)，成了莫須有的指控，但牽涉其中的唐伯虎，后半生命運(yùn)已被改寫(xiě)。

同年，預(yù)言唐伯虎人生不順的文林，因病死在溫州知府任上。

文林看不到兒子文徵明一生所達(dá)到的成就，但在自己的身后事上，他若能感知兒子的處理方式，一定會(huì)含笑九泉的。

按照官場(chǎng)慣例，死在任上的官員，地方會(huì)負(fù)責(zé)喪葬費(fèi)用，當(dāng)?shù)毓偌澮矔?huì)送來(lái)賻儀，加起來(lái)達(dá)數(shù)千兩銀子。這筆合情合理的收入，對(duì)于緩解父親一生清廉造成的家境窘迫，以及順利辦理喪事，均十分必要。

但是，文徵明斷然謝絕了這筆收入。

他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封答謝書(shū)，解釋說(shuō)，我父親在貴地做知府，從未貪過(guò)公家一分錢(qián)，他走得堂堂正正，今天我若收下大家的貢獻(xiàn)，就是辜負(fù)了父親一生為官的清白。利用死去的父親之名，為自己謀利，我不忍為。就算自己再?zèng)]出息，我也不會(huì)讓父親在名聲上蒙受污點(diǎn)……

溫州人見(jiàn)到文徵明如此堅(jiān)持，覺(jué)得他很愚笨，但又很佩服。

最終大家用這筆錢(qián)在當(dāng)?shù)匦蘖俗ぷ樱小皡s金亭”，以表彰這對(duì)父子。

1500年，唐伯虎出獄還鄉(xiāng)，整個(gè)江南為之嘩然。文人士大夫認(rèn)為，唐伯虎丟盡了江南舉子的臉面，恨不得直接對(duì)其開(kāi)除原籍。

唐伯虎的妻子，也跟他鬧離婚，分家產(chǎn)。

走投無(wú)路的唐伯虎給文徵明寫(xiě)信，吐槽說(shuō)，人一倒霉，連家里的老狗都看他不順眼，一頓狂吠。

他告訴文徵明，他想去遠(yuǎn)游，唯一放心不下自己的弟弟，想把弟弟托付給文徵明。

文徵明雖然日子過(guò)得緊巴巴的，但二話沒(méi)說(shuō)，立馬應(yīng)承下來(lái)，并多次寫(xiě)信勸唐伯虎不要自暴自棄。

唐伯虎十分感動(dòng)，回信說(shuō)：“我心惟君知。”

品茶圖 [明]文徵明

4

1514年，寧王朱宸濠派人到蘇州廣招人才。

唐伯虎應(yīng)聘，去了南昌。文徵明勸他別去，唐伯虎不聽(tīng)。

來(lái)人也請(qǐng)文徵明一起去，說(shuō)寧王尊重人才，求賢若渴，待遇大大的好。

文徵明再次發(fā)揮他那股“傻勁兒”，不管別人怎么吹噓，他就是態(tài)度堅(jiān)定，稱(chēng)病不往。他寫(xiě)了一首《病中遣懷》，表明心跡：

潦倒儒冠二十年，業(yè)緣仍在利名間。

敢言冀北無(wú)良馬，深愧淮南賦小山。

病起秋風(fēng)吹白發(fā)，雨深黃葉暗松關(guān)。

不妨窮巷頻回轍，消受壚香一味閑。

意思是，他寧愿淡泊自守，絕不趨炎附勢(shì)。

而唐伯虎到了南昌寧王府，每日寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，待遇確實(shí)優(yōu)渥。

不到半年，寧王不時(shí)暴露出造反的傾向，唐伯虎這才覺(jué)察出自己進(jìn)了賊窩。他想走，又走不了。于是，裝瘋賣(mài)傻，日日縱酒，做些違規(guī)逾矩之事，正史的記載叫“佯狂使酒，露其丑穢”。這犧牲也蠻大的，把下半身都暴露出來(lái)了。

連寧王都受不了，最終把他打發(fā)走了。

數(shù)年后，寧王果然起兵謀反，被王陽(yáng)明一舉擒獲。

唐伯虎逃過(guò)一劫。

事后，人們?cè)u(píng)價(jià)文徵明，說(shuō)他有遠(yuǎn)見(jiàn)。

經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后，唐伯虎也自愧不如，鄭重地給文徵明寫(xiě)下一封信，說(shuō)他愿意拜文徵明為師。

唐伯虎在信中稱(chēng)贊文徵明，說(shuō)他對(duì)待有身份地位的人，對(duì)待聲色犬馬之事，看似淡泊無(wú)心，其實(shí)很有自己的立場(chǎng)，而且意志堅(jiān)定，從可動(dòng)搖。

唐伯虎說(shuō)，雖然自己在詩(shī)畫(huà)創(chuàng)作方面，可以和你一比高下，但在學(xué)問(wèn)品行方面，我簡(jiǎn)直無(wú)地自容。我雖比你早出生十多個(gè)月，但愿意拜你為老師。

文徵明對(duì)唐伯虎拜師的舉動(dòng)，態(tài)度如何，沒(méi)有史料留下來(lái)。但我們可以推測(cè)，以他的性格，一定是堅(jiān)辭不受。

命運(yùn)，最終將這對(duì)多年老友徹底分開(kāi)。

1524年，唐伯虎悲苦離世之時(shí)，文徵明的人生卻出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他剛好離開(kāi)蘇州，在京任職，無(wú)法出席唐伯虎的葬禮。

余生，只能在記憶中祭奠這段深厚的友情。

古木寒泉圖 [明]文徵明

5

文徵明赴京出任的職務(wù)，是翰林院待詔。

這一年，他已經(jīng)54歲。

這個(gè)職務(wù)是翰林院里最低的事務(wù)官，從九品。即便如此，文徵明獲任此職，還是工部尚書(shū)李充嗣愛(ài)慕其才，特別舉薦的結(jié)果。

按照正常的通道，文徵明不可能進(jìn)入翰林院供職。他從20多歲參加科舉，考到50多歲，一共考了9次，每次均鎩羽而歸。

中國(guó)的傳統(tǒng)文人，都有追求功名的情結(jié)，歷經(jīng)坎坷得到后，方才意識(shí)到官場(chǎng)并非自己的理想所在，隨之幻滅，超然物外。

江南四大才子中，徐禎卿科舉最順，26歲就中進(jìn)士，但竟因貌丑而進(jìn)不了翰林院，郁悶不已。

祝枝山的科舉之路跟文徵明一樣坎坷，但比文徵明好一些，考了5次才中舉人，又考了7次仍與進(jìn)士無(wú)緣。后來(lái)到廣東做了個(gè)知縣，等到人家要給他升官，他說(shuō)自己不善于做官，辭職不干了。

唐伯虎在科舉路上遭遇牢獄之災(zāi)，余生悲哀，不過(guò)即便他順利考中進(jìn)士，步入仕途，以他的個(gè)性，肯定也會(huì)甩手走人的。

文徵明在翰林院待到新鮮期一過(guò)，就萌生了辭職南歸之意。

同僚中一些人欺負(fù)他沒(méi)有學(xué)歷，當(dāng)眾發(fā)難說(shuō)：“我衙門(mén)中不是畫(huà)院，乃容畫(huà)匠處此耶？”視文徵明為畫(huà)匠，故意貶低他，讓他難堪。

這樣的齷齪事，加上官場(chǎng)中許多無(wú)意義的爭(zhēng)論，讓原本不善鉆營(yíng)和交際的文徵明十分苦惱，急欲擺脫。

他不停地辭職，但吏部始終不放人。

在干了三年半后，他終于得到批準(zhǔn)退休還鄉(xiāng)。離開(kāi)京城那天，他寫(xiě)了一首詩(shī)，興奮地宣告自己又可以在青山綠水間過(guò)閑適的生活了：

獨(dú)騎羸馬出楓宸，回首長(zhǎng)安萬(wàn)斛塵。

白發(fā)豈堪供世事？青山自古有閑人。

回首這段短暫的為官生涯，他自己說(shuō)是“小試閑官便乞身，素衣曾不染緇塵”。這說(shuō)明他的內(nèi)心，從未融入帝國(guó)官場(chǎng)。

當(dāng)文徵明決然還鄉(xiāng)之時(shí)，祝枝山已經(jīng)去世。

至此，江南四大才子僅余文徵明一人。而文徵明一生所能達(dá)到的名聲和成就，才姍姍到來(lái)。

豳風(fēng)圖 [明]文徵明

6

從帝都?xì)w來(lái)的文徵明，自此絕意仕途，力避與權(quán)貴交往，全身心致力于詩(shī)文書(shū)畫(huà)達(dá)30余年。

當(dāng)時(shí)人說(shuō)他的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，無(wú)一不精，堪稱(chēng)“四絕全才”。

文林當(dāng)年預(yù)見(jiàn)兒子的人生畫(huà)卷，此時(shí)終于徐徐展開(kāi)：文徵明晚年名滿天下，聲望極高，是蘇州乃至整個(gè)江南文壇的盟主。

蘇州文氏家族，也因?yàn)槲尼缑鬟@樣一位文化巨人的出現(xiàn)，而成功躋身世家大族。

然而，盡管他已是彪炳千秋的一代宗師，大家最感念的，依然是他的人品。

晚明江南，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物欲橫流，紙醉金迷。文人賣(mài)文、賣(mài)畫(huà)，甚至賣(mài)科舉指南，都能賺得盆滿缽滿。但文徵明一生堅(jiān)守清貧，做出了迥異于時(shí)代的舉動(dòng)。

在他晚年，聲名如日中天，向他求取詩(shī)文書(shū)畫(huà)的王公貴族絡(luò)繹不絕。有明朝藩王直接給他送去古董寶玩，他看都不看，原封退回。他始終堅(jiān)持自訂的底線：不給藩王、權(quán)貴、外國(guó)使者寫(xiě)字作畫(huà)。

要是有鄰里親友求畫(huà)，無(wú)論帶來(lái)多不值錢(qián)的土特產(chǎn)，他一概來(lái)者不拒，欣然磨墨運(yùn)筆。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，文徵明替人寫(xiě)字作畫(huà)所收受的禮物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。這些“收入”僅能作為他的家庭日常開(kāi)支的補(bǔ)充。

實(shí)際上，他常年生活在溫飽線上下，有時(shí)候不得已，還要向富有的朋友借米度日。

有個(gè)御史聽(tīng)聞文徵明借米的事，有意接濟(jì)他，就把他請(qǐng)到家中暢談。

臨走，御史說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你生活貧寒……”

不等說(shuō)完，文徵明打斷：“我并不貧寒。”

御史很詫異，指著他一身襤褸的衣服說(shuō)：“不貧寒為什么還穿這么破的衣服？”

文徵明淡定地回答：“這是因?yàn)橄掠辏糯┢埔路鲩T(mén)。”

自始至終，御史都開(kāi)不了口提借錢(qián)給文徵明的事。

明明可以靠才藝致富，他卻不愿多取一分一文。

由于文徵明的書(shū)畫(huà)太有名了，他在世時(shí)，市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了大量的贗品偽作。按時(shí)人王世貞的說(shuō)法，市場(chǎng)上文徵明的真跡，只占20%。

有朋友當(dāng)場(chǎng)揪住文徵明書(shū)畫(huà)的作偽者，告到文徵明那里。文徵明把作偽者的作品拿過(guò)來(lái)一看，然后說(shuō)，此人的才藝不在我之下，只是沒(méi)人知道，我不過(guò)比他名氣大一點(diǎn)而已。

全然不放在心上，也不予以追究。

這名作偽者后來(lái)甚至拿著偽作，要文徵明幫忙簽名蓋章。文徵明欣然應(yīng)允。

別人冒他的名，他卻從不打假。有人拿著書(shū)畫(huà)上門(mén)求鑒定，他也一概說(shuō)是真跡。

他的弟子們很不解，問(wèn)他為什么要這樣做。

文徵明解釋說(shuō)，凡是有能力收購(gòu)字畫(huà)的，必然是家里有余財(cái)?shù)母毁F人家，而出賣(mài)字畫(huà)的，一定是因?yàn)榧揖忱щy，急需用錢(qián)。如果因?yàn)槲乙痪湓挾鴮?dǎo)致雙方無(wú)法成交，賣(mài)字畫(huà)的人家不是更要陷入困境了么？

在他看來(lái)，擁有一副菩薩心腸，比起維護(hù)自己的名聲重要得多。

難怪清人朱彝尊無(wú)限感慨地說(shuō)，文徵明“人品第一，書(shū)畫(huà)詩(shī)次之”。

湘君湘夫人圖 [明]文徵明

7

文徵明的一生，沒(méi)有唐伯虎的詩(shī)酒風(fēng)流，大喜大悲；沒(méi)有祝枝山的憤世嫉俗，恣意張揚(yáng)；也沒(méi)有徐禎卿的年少輕狂，詩(shī)才逼人。

他不像江南四大才子中的其他人，全然沒(méi)有天才屬性，僅靠著自己的勤奮、專(zhuān)注、模仿，以及上天眷顧的長(zhǎng)壽，雖然走得慢些，最后卻取得了最大的成就。

他少時(shí)讀書(shū)，字寫(xiě)得太丑，被老師列為三等。一氣之下，每天堅(jiān)持練習(xí)寫(xiě)《千字文》，一天寫(xiě)十遍，一段時(shí)間后，書(shū)法大進(jìn)，大家刮目相看。

他的苦守和堅(jiān)毅，非一般人所能做到。直到80多歲時(shí)，他還能寫(xiě)出一手工工整整的蠅頭小楷。

終其一生，他把小楷寫(xiě)到了登峰造極的境界，被稱(chēng)為“明朝第一”。

文徵明楷書(shū)

他的畫(huà)，師從吳門(mén)畫(huà)派創(chuàng)始人沈周，并青出于藍(lán)。在沈周去世后，撐起整個(gè)畫(huà)派達(dá)四五十年。

他培養(yǎng)的藝術(shù)才俊，影響波及明清兩代。

他的詩(shī)，寫(xiě)得極有韻味，像他的個(gè)性一樣平靜淡然，卻又余韻悠長(zhǎng)。比如這首《飲酒》，寫(xiě)出了他歸隱后的心態(tài)：

晚得酒中趣，三杯時(shí)暢然。

難忘是花下，何物勝樽前。

世事有千變，人生無(wú)百年。

唯應(yīng)騎馬客，輸我北窗眠。

清人沈德潛編選明詩(shī)，四才子中，僅收錄了徐禎卿和文徵明的詩(shī)。

我們可以通過(guò)文徵明的頭銜，來(lái)厘定他的歷史地位：

詩(shī)文方面，他與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱(chēng)“吳中四才子”；書(shū)法方面，他與祝枝山、王寵并稱(chēng)“三大家”；繪畫(huà)方面，他與唐伯虎、沈周、仇英并稱(chēng)“明四家”。

晚明文壇領(lǐng)袖王世貞，后來(lái)給文徵明寫(xiě)傳記，特別感慨道：

吳中人于詩(shī)述徐禎卿，書(shū)述祝允明，畫(huà)則唐寅伯虎。彼自以專(zhuān)技精詣哉，則皆文先生友也，而皆用前死，故不能當(dāng)文先生。人不可以無(wú)年，信乎！

意思是，江南四大才子中，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)各有專(zhuān)攻，唯有文徵明樣樣精通，為什么？因?yàn)槠渌硕紱](méi)有文徵明活得長(zhǎng)，所以他們都成不了文徵明。

這就是命。

牛津大學(xué)藝術(shù)史教授柯律格說(shuō)，15—18世紀(jì)的300年間，文徵明在中國(guó)的影響力，相當(dāng)于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的米開(kāi)朗琪羅。

史載，1559年，90歲那年，文徵明在替別人寫(xiě)完一篇墓志銘后，把筆擱在一邊，端坐著，靜靜結(jié)束了他的一生。

世間再無(wú)文徵明。

參考文獻(xiàn)：

[明]文徵明著，周道振輯校：《文徵明集》，上海古籍出版社，2014年

[英]柯律格著，劉宇珍等譯：《雅債：文徵明的社交性藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年

毛秋瑾：《唐寅與文徵明交游考略》，《蘇州文博論叢》，2016年

鄧璐冰：《絢爛之極歸于平淡的文徵明》，《湖南省博物館館刊》，2015年