1.
不久前的一場面試
x總嘟囔著(嘩啦嘩啦翻著簡歷):嗯...你的簡歷,不是很樂觀呢。
我:Excuse me ? 請問“不樂觀”您指的是什么?
x總:你看你也工作了七八年了,08年就畢業(yè)了是吧。
是的,08年早已經(jīng)成為一個模糊的年代數(shù)字。那一年《Breaking Bad》第一季開播,那一年中國的年輕人們還在瘋狂的追隨著《越獄》,他們中的很多人(包括我)第一次發(fā)現(xiàn)原來生活中除了看不完的古裝武打劇之外還能有“美劇”這種東西,我們一度覺得這就是電視劇藝術作品殿堂里的明珠,簡直找不出更多的詞語去形容Wentworth Miller。八年過去了,作為《Breaking Bad》早已完結在新墨西哥荒涼的沙漠里,作為衍生劇的《Better Call Saul》也在2016年的這個春天來到了第二季。
正如S201一開頭BGM里唱的:
Well, hello there
My, it's been a long, long time
Acfun里有人說這是Willie Nelson演唱的歌曲,然而我搜索試聽之后認為BGM里的聲音和Willie Nelson差異還比較大,后來看到知乎上有人說這是Billy Walker的版本,對比一下確實應該沒錯。除了上面二人之外這首歌還有很多版本,演唱者中有“藍調界的主宰之王”B.B. King,有入選鄉(xiāng)村音樂名人堂并獲得格萊美終身成就獎的George Jones,還有幾乎無人不知沒人不曉的貓王Elvis Presley。當然這一切都不重要,也許S2開始的這一幕只是想用和第一季第一季呼應的黑白畫面再加上這首歌,不留痕跡表達一種淡淡的情緒。
Funny How Time Slips Away.
2.
成也蕭何敗也蕭何
作為"Spin-Off"(衍生劇)這種物種,《Better Call Saul》不可避免的繞不開《Breaking Bad》這座大山,第一季的10集已經(jīng)表明了足夠的態(tài)度:大大方方的銜接起《Breaking bad》,每一幅畫面單獨拿出來都能漂亮到令人屏住呼吸并充滿了細節(jié)。從《Breaking Bad》里的蒼蠅到今天的蜂鳥,S201依然延續(xù)著這種一脈相承的手法,好處是這堪稱“粉絲向作品”的極致典范,它在用實際行動訴說著,“情懷”可不是干巴巴地把盛田昭夫博朗兄弟打在Keynote上那么簡單,雖然很多粉絲只要能在銀幕上看到邁克爾貝搞的那串二踢腳就能激動萬分,可其實粉絲也是人,粉絲也可以是富有需求的人群,粉絲也有埋藏在內心深處的只有你懂我的那點感動。
壞處有嗎?當然有的。去年的第67屆艾美獎,《Better call Saul》獲得了四項提名但最終一無所獲,從目前的消息來看,該劇的收視率也在一路下跌。《Breaking Bad》這座豐碑既是寶貴遺產又是一種很大的障礙,它無形之中把觀眾(甚至是粉絲)的期望值拔到一個前所未有的高度,《Better Call Saul》里無處不在的毒師影子又更強化了人群的比較心理:
《Breaking Bad》第一季一上來沒多久就出現(xiàn)了老實巴交的中學教師殺人毀尸這種情節(jié),沒過多久直接又用一小塊晶體炸飛了毒販子老巢,即使是這樣的劇情依然被一些人詬病為“太悶,看不下去”,可想而知按照《Better Call Saul》現(xiàn)在這種躺在泳池里吃薯片曬太陽的節(jié)奏,它正慢慢成為一種“我非常享受但真心不敢隨便推薦給身邊朋友”的作品類型。離開學校在社會上已經(jīng)混了已經(jīng)八年,同學早已走得四散朋友七零八落,偶爾和大家聚在一起還是聊聊周星馳的《美人魚》更好(容易聊起來)不是么。
3.
蒼天已死,黃天當立
如果你一時找不到我,請不要灰心喪氣,
一處找不到再到別處去找,
我總在某個地方等候著你。
——沃爾特 惠特曼
小的時候經(jīng)常聽到聽上一輩人抱怨“現(xiàn)在的流行歌曲里只有愛來愛去”,其實道理很簡單,愛情永遠是文藝作品里最容易出現(xiàn)以及最高頻發(fā)生的一種元素。社會在發(fā)展世界在進步,今天已經(jīng)很少有人在抱怨這個了,上陣之前打個啵眨眨眼睛打個炮,人們早就習慣了這樣的場景,所以上一季的觀感里我也曾經(jīng)花了很多篇幅寫關于Kim Wexler。
S201彈幕里有不少人高興的說,Saul終于和Kim滾到一起了棒棒噠,但這一段故事我看著完全沒覺得有欣喜的感覺。如果說這個社會里充滿了穿黃靴子開黃悍馬的傻逼那叫客觀條件限制沒辦法,那么愛情往往是人們保留的最后一點期待。你們看到的是滾床單,我看到的是可憐巴巴在做徒勞努力的Jimmy。
“這兩件事完全沒有任何關系”翻譯過來是“Jimmy 你是個好人,但是...”
這種炮打得真的開心么,這種床單滾得真的有樂趣么,最后灰溜溜的被“逐客令”趕出門,這一切也讓人聯(lián)想起《Breaking Bad》,在這個龐大的世界里幾乎沒有出現(xiàn)過真正如碧藍天空般純凈而美妙愛情,Walter White掙扎著蛻變成Heisenberg的同時Skyler也逐漸變成自己也不認識的一個人。或許在Jesse Pinkman那曾經(jīng)有過一小段,可很快就能看到,這段愛情僅僅是為了制造更大的不幸從而進一步推動Pinkman的個性進化。
天空早已悄悄死亡或者根本沒有出生過。
沃爾特惠特曼還朗誦著:
我在世界的屋脊上發(fā)出了粗野的喊叫聲,白天最后的日光為我停留,它把我的影子拋在其它影子的后面而且和其它的一樣,拋我在多黑影的曠野,它勸誘我走向煙霧和黃昏。
4.
如何帶著粉絲情懷去看待這個作品
第一季結束的時候Jimmy說,我知道是什么在阻止我前進了,以后再也不會這樣(受到它的阻止)。然而從S201里看,可能稍微有些說大話了,至少躺在游泳池里的那個Jimmy仍然是茫然的,尤其是面對Kim的時候,這也正是很多人的內心寫照。很多時候我們覺得自己已經(jīng)看明白了前方的道路,可是源自于內心深處的誘惑很容易瞬間又回到徘徊中。生活就像一盒肉桂卷( a Piece of shit?),你永遠不知道是否后半輩子都只有窩在一個小店面里揉面團。當年你曾經(jīng)像這個社會主流“正能量”教導的那樣奮不顧身的一頭扎進垃圾箱里,可永遠想不到有一天還會胡子拉碴一臉頹廢地被困在垃圾房里。
5.
開頭的那場面試的后續(xù):
我:抱歉,還是不太理解您說的“不樂觀”是什么意思。
x總:我司里也有很多工作了七八年的老員工,現(xiàn)在都在開寶馬x5了,你看你還在折騰,甚至都沒折騰到運營總監(jiān),有點失敗。
在這樣的世界里,有時候一泡猴尿是你的宣言,地上的一顆釘子是定海神針。