前幾天看到微博彈出喬任梁因抑郁癥自殺的消息，我震驚了，雖然我不是他的粉絲，但是我看過他的影視作品，我以為這個名字不是我印象中的那個陽光男孩。可是打開網頁我驚呆了，同時我的記憶就像閘門似的打開，忽然想起了很多很多，那是關于20年前，母親與抑郁癥斗爭的歲月。
從小在我的記憶里，母親因為瘦所以臉頰顴骨突出的特明顯，她是一個勤勞，善良的農村婦女。從小她便失去了父親，雖然母親兄弟姐妹眾多，但在她十五歲左右時，哥哥姐姐都已經成家了，她和外婆，小姨三個人相依為命，日子清苦，但美好。某天，母親外出干農活，外婆因跟舅媽吵架，趁人不備偷偷服農藥自殺了。這對母親而言真的是晴天霹靂，從此她和小姨被分到了兩個哥哥家過日子，舅媽對她們不是很好，母親常常是一個人干幾畝地的農活。從小她便體會到無父無母的日子有多么凄苦，寄人籬下有多么的心酸。這段經歷，對母親后來的生活影響巨大。
母親20歲經人介紹認識了大她一歲的父親，當時父親是我們村里最窮的一戶人家，他是長子，下面還有一個弟弟，兩個妹妹，跟著爺爺奶奶，生活很拮據，經常要向左鄰右舍借米，但父親也是我們村最老實肯干的，所以即便窮，母親見過父親幾面后，便結婚了。第二年，母親便生下了我，之后隔一年生了妹妹。三四年間，她跟父親努力掙錢養家，當時我們那煤炭資源豐富，父親當礦工下井，母親也是做著農活和煤洞里的一些活計，總算還清了家里的債務，并且叔叔也結婚了，分家了。但爺爺也在妹妹出生那一年去世了，他們辛苦賺的一點積蓄又沒了。之后一兩年，他們更加努力，在弟弟出生前，他們自己挑沙石，一磚一瓦的蓋起了新房。此后家里經濟漸漸好起來。過上了在當時令人羨慕的日子（每天都有肉吃）。
父親脾氣向來比較不好，而且總是很嚴肅，也許是從小肩負的東西太多，在我們印象里他總是不茍言笑，我們調皮搗蛋時，母親怎么叫都沒用，但父親只要一個眼神我們就老實了。所以打小我們都很怕父親，我直到上了高中，才敢跟父親多言語，而弟弟大學了才敢跟父親多說幾句。奶奶脾氣也不好，所以他們母子倆經常吵架，在我印象里奶奶算是個比較兇的人，爭強好勝，跟爸爸吵架，或者跟嬸嬸吵架，跟鄰家吵架，最后多少都會把氣遷怒于媽媽，有時候氣急了，就說要喝農藥死給他們看。母親最怕聽到這話，因為外婆就是喝農藥死的，所以她凡事盡量依著奶奶，不跟她吵，但只要一吵架她就怕的發抖，膽子也小。
在我十來歲的時候，父親自己弄了個小煤窯，但沒有開采到煤炭，錢打了水漂。我們三個漸漸長大，家里開銷越來越大，經常入不敷出。母親為了掙錢補貼家用，就去礦山上挑揀煤渣，上大夜班，持續了幾個月，身體吃不消，生病了。加上，家庭關系比較不和睦，奶奶和父親都是大嗓門，她睡覺總不踏實，經常被驚醒，然后就一夜無眠，漸漸的失眠找上了她。而且睡覺時總覺得門窗那有影子，有小偷。雖然知道家里沒啥好偷的，但就是這樣疑神疑鬼，精神恍惚，食欲下降，人沒有啥斗志，也就沒有力氣干活。她開始要靠安眠藥才能入睡。有次去舅舅家，兩三天沒有睡，夜里兩三點她還沒睡，整個人有點顫抖，心慌，舅舅連夜送她回家吃安定的藥。
這樣的狀況持續了一年，家里的經濟沒有起色，我們三個又是最調皮搗蛋的年齡，奶奶，父親還是火爆脾氣，覺得母親那是無病呻吟，睡不著，就是干活少了，多干點，身體累了就倒頭睡了。可母親即使身體再累也還是睡不著，沒人能了解那種痛苦。看你整個人無病無痛，但你就是郁郁寡歡，精神萎靡。現在才知道母親那時就有輕微抑郁癥了。可20年前的農村，誰懂這個。去醫院檢查說是精神衰弱，開點藥吃，就打發了。
記得那時候，經常某個早上，母親看著我們三個在吃飯，自己就一旁掉眼淚，然后叮囑我要照顧好弟弟妹妹，要聽話懂事，我總覺得莫名其妙。有次下小雨，她叫我挑豬食去喂豬，我看電視不想去，就頂嘴說她自己不會去啊，整天只知道指揮人。然后母親自己去了，很久沒回來，我跑到豬圈那看，透過門縫，我看到母親站在豬圈前發呆，默默的流著眼淚，外面的雨唏哩嘩啦的下著，她就這樣無聲的留著淚，那幅畫面至今在我的腦海里揮之不去。當時我知道自己錯了，我沒有進去打擾她，回到家，召集弟弟妹妹，叫他們要懂事，多幫母親干活 ，而且還寫了張紙條，說希望母親以后一直當我們的指揮官，指揮我們做事情就好。也許是因為這件事，我懂事了很多。
后來母親經人介紹，去我們那邊的三院看病（我們那的精神病院），醫生給她開了藥，說吃段時間看看，如果沒有好就要入院治療。母親把這個事情告訴了我和父親，叫我向父親拿3000元去治病。父親生氣的說要死哪去死哪去。我聽了很氣憤，覺得父親好過分，怎么可以這么說。剛好那時有個親戚礦難，腿受傷了住院，母親要去看他，當時我聽說她要去醫院，嚇死了，以為她要丟下我們，自己住精神病院，就一直跟在她屁股后面，各種辦法拖著她，不讓她上車，她說她去醫院探望別人，一會就回來，我才放心讓她去。
此后的很長一段時間，家里的氣氛都很壓抑。母親還是動不動就盯著我們三個看，看著看著就哭了。每次早上去上學，我很怕她叮囑我要照顧弟弟妹妹，因為她跟我說過，她如果不是放不下我們三個，她早就自殺了，她經常看著農藥發呆，想著是像外婆樣喝農藥死還是用別的死法。所以我上學時很怕，怕放學回來母親丟下我們三個走了，上課時迫不及待放學，放學了又害怕回家，怕那個噩耗，越是靠近家，我就越緊張。但在踏進家門那一刻，聽到家里沒有哀嚎的聲音，看到母親坐在天臺的椅子上曬太陽，陽光曬在她身上，雖然她還是了無生氣，但側逆光下的她是有生命的，我的心終于放下來了。很難想象一個讀三四年級的十來歲的孩子，每天要如此的擔驚受怕。
那個藥物對母親還是有用的，至少她可以睡覺了，然后因為我們的懂事，也因為漸漸父親的工作又有起色，母親自己也找了些事情做。我們三個乖巧懂事，讀書上進，讓她更割舍不下我們。那個時候，我覺得母親不能干農活，那們就由我來替代她，所以我總是跟奶奶出沒在田間，冬天菜地沒水，要很遠挑水，我就跟奶奶一起，到兩三公里外，一人挑個十幾擔來澆灌。放學回來，別的孩子看電視玩耍，我一放下書包，就往田里跑。那時我只希望，奶奶不要怪罪母親，更希望母親快快好起來。
就這樣母親靠藥物入睡的日子，持續了10年。雖然因為藥物的副作用，她記憶力衰退，體力也相對沒那么好，但至少她在當時沒有放棄自己，而是陪我們度過了每一個春夏秋冬。
現在抑郁癥越來越被大眾所熟知，只是20年前的農村，人們根本不知道什么是抑郁癥。母親得了這病，無法被人了解，獨自承受，卻因為割舍不下我們，不愿我們三個從小就沒有母親，所以無數次與死神較量，為我們堅強的活下去。母愛，是母親戰勝抑郁癥的強大支柱。
所以對于抑郁癥來說，如果放不下，對人世間還有割舍，那么他們就不會走向死亡。
