【影人志】這個主題下,我會找出那些代表性的電影人,在我能力范圍內講述他們的系列作品,盡量客觀全面。簡書文集鏈接:【影人志】
其實解說周星馳電影生涯的文章何止萬千。大家也都耳熟能詳他的故事,一個懷抱夢想的倔強少年成為喜劇之王的故事。還有那些關于他的性格傳言,他現實里的憂郁和銀幕上的搞笑,他認真細致到讓同事無法忍受的態度,和合作人關系的種種不和傳言等等這一切,這些年以來從未離開媒體和新聞的筆下。而一向甚少在公眾面前發聲的周星馳,只給我們帶來了一部部“周星馳”作品的電影,以及一個滿頭銀發皮膚松弛的形象,提醒著我們時光的無情流逝。
對于電影之外的那些風雨,我們作為旁人實在沒有足夠資格去做評判。而對于一位電影人來說,他所創作的一部部作品才是真材實料的故事。周星馳這位香港電影里舉足輕重的人物,究竟在電影方面表達了怎樣的感情,又有哪些我們不曾察覺的魅力所在呢?
一、片場的獨裁者
在評論其他電影人時,很少需要像評價周星馳這樣劃定一個這樣大的范圍。一般來說,一部電影的風格取向基本由導演定性,但對周星馳來說卻不是這樣。在他風格成型之后參演的所有電影都不同程度的打上了他獨一無二的風格烙印,仿佛導演、配角、所有的一切都在為他的表演而服務。這種強烈的個人風格是周星馳電影的主要特色,不管是“如花”、“八兩金”這樣從他電影里走紅的配角,還是黃秋生、鞏俐這樣氣場強大的名演員,在周星馳主演的電影里都只能成為陪襯。周星馳的個人風格凌駕于所有要素之上,而更重要的是,這樣的掌控取得了電影效果的全面成功。
我們可以發現,為大眾所熟知喜愛的周星馳電影,幾乎都是從他掌握片場實質大權的階段開始的,92年之前的《賭圣》、《賭俠》、《整蠱專家》這些早期的成名作品,完全不如之后《唐伯虎點秋香》、《破壞之王》、《大話西游》來得好看。周星馳的成功,是從電影劇本角色設計到配角選擇的全程掌控,丟掉外在因素的壓力束縛讓他全力發揮,周星馳才能做得最好。
也正是因為這樣,他也得到了一些不好的評價:片場暴君,大包大攬,吹毛求疵;這些評價有的來源于合作的導演,有的來源于相處多年的配角。傳言在《少林足球》的拍攝過程中,周星馳讓人使用真酒瓶拍攝打頭的鏡頭,與周合作多年的王一飛因此絕交。合作多次的王晶說,周星馳是他至今合作過演技最好的演員。但他也說,周星馳是他最不想合作的演員。老大哥洪金寶更曾指斥周星馳不懂得尊重人并說:“不可以只當自己是人,其他的都是狗!” 和周星馳合作導演的李力持也爆出周星馳擅自修改劇本,還當眾罵自己。
我們無從去了解這些事情的真真假假,我們所能看到的只有電影。而從電影來看,周對于電影的獨裁作風卻總是在提升電影的質量。但無可避免的,與電影上的成就相比,周星馳在生活里的處境和形象全然相反。電影之外的他沉默、臉上幾乎少有喜樂的表情。
1999年,周星馳終于迎來了主導演的第一部電影——《喜劇之王》。
真正成功的喜劇都是包裝起來的悲劇。這在《破壞之王》里已經有了小段的表現,但那個苦澀的小人物仍舊取得了圓滿的結局。而在《喜劇之王》這部有點自傳性質的電影里,周星馳開始完完全全地講述了一個令人淚下的故事。生活的無奈,遭受現實踐踏的愛情,這些帶刺扎人出血的鋒芒被周星馳用一種略顯殘酷的戲謔包裹在了喜劇的外殼里。
二、香港電影的技術先驅
《喜劇之王》取得票房和口碑的雙贏之后,周星馳開始了獨立導演之路。在周初做導演的那個年代,港片已經走完了黃金時期的最后幾年。在新世紀的關頭,過去二十年的成功變成了止步不前的桎梏,港片反不如大陸電影有活力,更不用說好萊塢了。這時候,香港電影急需一場革新。
在2000年到2003年這短短幾年間,香港電影里的探路者很多。2001年徐克拍攝了《蜀山傳》,周星馳拍了《少林足球》,2002年開始有香港電影救市之作《無間道》。沒落帶來了新的動力和出路,港片風格開始走向差異化和好萊塢化,而《蜀山傳》和《少林足球》學習美國大片大量使用電腦特效打造全新的視覺奇觀,就是那個時代港片技術上的勇敢革新。
然而《蜀山傳》遭遇了票房和口碑的雙敗。超出時代理解的視覺審美使得這部特效魔幻大片遭到了冷遇,但同樣有著大量電腦特效的《少林足球》卻取得了不俗的成功,香港本土票房年度第一,本土首周票房是美國大片《珍珠港》的兩倍。周星馳在時局變化之中迅速找到了自己的位置,用自己擅長的喜劇風格作為電影的骨架,電腦特效作為炫目的外表,這時期的周星馳是我眼里的黃金時期。不久之后,他自導自演拍攝的《功夫》在2004年上映了。
在我眼里,《功夫》幾乎是周星馳被低估的最嚴重的一部電影。它不僅僅是我心目中周最好的作品,甚至是在華語電影里也能排在前列。
許多人或許不理解《功夫》和其他周星馳電影有什么區別。筆者在這里先做一個總結式的開場白:《功夫》是周星馳電影里唯一一部面面俱到、沒有短板的個人巔峰之作。
特效方面,《功夫》是那個時代的一流標桿,無可挑剔,在今天看來仍不覺得過時;
劇作方面,感情線的不溫不火絲毫沒有拖沓突兀之感,和電影整體渾然天成;
節奏方面,從第一場戲開始就進入高潮,期間有張有弛,武打場面和搞笑文戲結合過渡得近乎完美;
表演方面,周星馳貢獻了自己的巔峰演技,而配角塑造一眼就給人深刻印象的配角有數十人之多;
風格和音樂,打斗漫畫風格的恰當使用,豬籠寨祥和時的音樂與打斗時的音樂使用令人拍手叫好。
等等好處,不加詳述。《功夫》是真正意義上的讓人百看不厭的作品,集合了周星馳作品的幾乎所有優點所在。4年之后周星馳再度自導自演拍攝了《長江七號》。這部不溫不火的溫情喜劇卻成為周星馳主演的最后一部電影。周星馳的表演在《功夫》里仿佛焰火般沖上云霄、燦爛奪目,卻又在短短一部電影之后就選擇倏然墜地,不再綻放了。
三、純導演時代的周星馳
《西游·降魔篇》上映已是2013年春節檔。這時候不少家長拖家帶口的來看周星馳相隔數年的新作,然而結果卻是孩子們在電影院里被嚇得哇哇哭叫。這部電影的特殊之處,正是它對悟空等三妖的塑造。孫悟空豬八戒沙和尚,這些我們在電視劇里看起來頗為可愛的角色,在本片中都是兇神惡煞的妖魔,殺人吃人如吃飯喝水。變成原型長得更是不敢恭維,非常驚悚。
但這正是讓我驚喜的地方。因為這里的描寫恰好是我心目中《西游記》小說原著的感覺。《西游記》其實是一部頗為黑暗血腥的小說,幾個徒弟在還是妖怪的時候,做派大概就和電影中無二,反而是多年來電影電視形成的慣性思維,讓許多人覺得似乎這徒弟幾個本來就是好人。所以這里的形象改編我卻是相當喜歡。
把周星馳和西游兩個詞聯系在一起,所有人都會想到《大話西游》。本片與其有著千絲萬縷的聯系。說是前傳或者后傳都不對,因為故事是銜接不上的。但,顯然《降魔篇》是帶著《大話西游》影子的電影。兩者所講述愛情故事的本質幾乎一樣,因此在這個層面上,《降魔篇》想感動那些《大話西游》的真正粉絲們很困難。而在別的方面,本片所想表達的人文思想也頗為簡單,笑料方面還算不錯,但在周氏電影中也只能算一般。缺少了周星馳的表演,即使文章在這部電影里的表現無可指摘,我們仍覺得似乎少了點什么。
而又一年春節檔的《美人魚》,我曾經寫過短文:
“用評價周星馳作品的標準來看,《美人魚》真的有什么進步之處嗎?人物關系被簡化到了極致,它又不是一部簡單的喜劇片,有著捕捉人魚的血腥場面,而從宣傳環保的主題來看,《美人魚》卻沒有得出任何有新意的結論,不過是將自然人格化,呼吁人和自然和諧共處的老調子。
電影的最后,警察從天而降解決了一切。這從戲劇學的角度看是用了“解圍之神”的做法:作家在劇情創作上進入死胡同時,加入一個“解圍之神”的角色解決難以收場的劇情。例如金庸小說里的的掃地僧、黃裳女子,《魔戒》里的巨鷹等。《美人魚》的故事講到無法收場的份上就讓警察來扮演這個“解圍之神”的角色結束劇情,而在現實社會里,一切恐怕不會這么順理成章。《美人魚》的環保主題不過是脫離現實、淺嘗輒止罷了。”
不得不說,純導演時代的周星馳電影,魅力是不如他的許多前作的。這很容易理解,畢竟周星馳本身是一位極其成功的演員。而更為重要的是,他的表演風格和他的導演風格是完全一致的。不管是文章還是鄧超,總歸都無法完全融入他的狀態里去。而這一點的缺失,就使得他電影的其他短板顯得更明顯了。
四、致敬和初心
抄襲和致敬,我不知道大家能否分清這兩者之間的差別。用一句話來概括就是:致敬只作為彩蛋和橋段,去掉這個要素并不會影響電影全局;而抄襲則做不到這一點。另一個特點就是,致敬巴不得觀眾發現這是致敬某作品,抄襲則希望完全隱藏自己抄襲的對象。
而在周星馳電影里,致敬、惡搞經典是必不可少的橋段。《食神》里燒錢點煙致敬《賭神》,《破壞之王》開端裸體出現致敬終結者等。這些多是惡搞,但周星馳卻有一個幾乎只致敬,不惡搞的對象,那就是功夫巨星李小龍。
李小龍是周星馳電影和功夫的啟蒙者,他甚至在詠春門下學習過拳法。在電影《功夫》里,這種致敬存在于方方面面:那是幾乎存在于所有男孩心里的俠客夢。看到片中的小男孩對著樹葉打出如來神掌,樹葉被風吹動的場景簡直讓我會心一笑,那是最真實的男孩的童真。只是沒想到那時的周星馳仍能準確地找到那個點。
我只能這樣認為:沉浸在電影時的周星馳從未真正長大。這個長大的意義不是年齡的增長,身體的成熟,而是那個心理變化的節點;是那些我們曾經相信然后丟失的種種純粹:純粹的愛情、純粹的善良、純粹的理想、純粹的堅持。周星馳的電影里,永遠少不了這些。也許在現實里的周星馳早已不是《功夫》里的少年,不是《破壞之王》里的外賣郎,不是《喜劇之王》里的死跑龍套的,但他的所有純真卻在電影里得到了永生。他固執地重復著塑造他的理想世界,有著種種缺點真實的自己和那些包容愛著他的人。就像他電影里扮演的那些缺點滿地的小人物,和那些總是愛上他的從不后悔的女主角們。他是如此用力地、用無限追求完美的態度去塑造那些他自以為的不完美。
缺陷中才存在著真正的美。周星馳從來不是神,也不需要被神化。只是如今看著他日漸老去的樣子,想起他帶來的那些快樂總覺得傷感。但,也許這就是“喜劇之王”的宿命吧。
謝謝閱讀。