楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。
柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？
----隋代佚名
隋代無名詩人的送別詩，渾然天成，毫無雕琢痕跡。萬千柳枝垂地，婀娜多姿；漫天楊花飛舞，惹人遐思。詩人借楊柳、楊花將依依不舍的離情寫得感人至深。詩人的名字淹沒在歷史長河里，但詩中傳遞的真情，亙古不變。
暮春時節，風拂柳，楊花飛，青青柳色讓離別的行人感到幾分溫暖。折盡柳條、飛盡楊花，離愁別緒，彌漫在空氣里。詩的結尾，詩人沒有問何時歸，一句借問行人歸不歸，將離別的惆悵寫到極致。
夕陽西下，王維在深山送走友人，緩緩關上柴門。在心里問了一句：春草明年綠，王孫歸不歸？朋友什么時候回來，還能不能回來？王維不曾問，他知道，即便問了，也沒有答案。交通不便、信息閉塞的古代，每一次離別都有可能成為永別。
所以，51歲白居易，說了一句：我生本無鄉，心安是歸處，寫出了天下游子的心聲。是無奈，更是解脫。那一年，白居易再次由長安貶往杭州，任杭州刺史一職，感慨萬千：朝從紫禁歸，暮出青門去。早上才剛從紫禁城歸來，傍晚時卻要走出長安城東門。世事無常，便是如此。勿言城東陌，便是江南路。離開長安，何必在意長安城內的阡陌曲折，此后踏上的，是前往江南路。
宋代的蘇軾，心有感觸地說道，此心安處是吾鄉。所有的云淡風輕，都是經年沉淀的結果。對于宦海沉浮多年的白居易和蘇軾，對于官場的風云變幻，早已司空見慣。對于歸不歸，何時歸,早已看淡、看開了。
三千多年前，一位解甲歸田的老兵，從遙遠的邊關返回家鄉。一路跋涉，踽踽獨行，饑渴難耐。心中的傷悲無人理解，邊關漸遠，家鄉近在眼前，感慨中追憶往事，老兵寫下有名的《采薇》。其中，昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏，被認為是《詩經》中最有名的詩句之一。
想當年老兵離家時，正是風華正茂的青年，彼時春風吹拂，楊柳依依，一切都是那么美好。是誰在那個春天為他送別，是誰日復一日、年復一年，滿懷希望期待他的回歸？未曾提及的往事，是否有他不忍提及的傷心和遺憾？
悲歡離合的故事，無時無刻都在上演。長途跋涉的老兵，回到久別的故鄉，寒冬時節，雨雪霏霏，與離開時春暖花開的景色，形成鮮明的對比。短短十幾個字，說盡了心中的離恨。
言淺情深的詩句，更扣人心弦。唐代詩人白居易，在《青門柳》一詩中，將一樹青青柳色，融入人間的離恨，別出心裁。
青門柳 唐 白居易
青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中。
為近都門多送別，長條折盡減春風。
借用柳之諧音，古代的人們折柳送別，寄托相思。也在傷感中多了幾分浪漫。白居易在詩中運用擬人的手法，柳樹目睹離別，長此以往，有了人類的感情，那青青柳色，化身為一片傷心的顏色。路上的行人，在這一片傷心的顏色中，依依不舍，不忍離開。
這株柳樹，因為距離城門太近，來往的行人眾多。送別的人們隨手，折下柳條。垂下的長枝條，被行人折盡，失去了原有的風姿。在春風里搖擺的枝條，也不似以前婀娜。長條折盡減春風，渲染了離別的傷感氛圍。
渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情。晏幾道筆下的楊柳，一枝一葉都充滿別意離情。三十五歲的李白，游覽洛陽，住在異鄉的客棧里，一天夜里聽到《折楊柳》的曲子，懷念故鄉，寫了一首詩，訴說離愁。
《春夜洛城聞笛》 唐 李白
誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。
此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。
“誰家玉笛暗飛聲”，春天的夜晚，不知從誰家傳出悠揚的笛聲。此刻，客居洛陽的李白，或讀書，或寫作，或冥想，或閑坐，夜闌人靜，讓異鄉的游子更感惆悵。隱約傳來的動聽笛聲，引起了詩人的注意。
“散入春風滿洛城”，寂靜的夜空，春風吹拂，笛聲傳遍洛陽城。在詩詞中采用夸張的手法，是李白的獨特之處。李白寫瀑布，飛流直下三千尺，疑是銀河落九天，豪邁又大氣。這首詩中，笛聲動聽，春夜寧靜，故而聽得專注，傳的遠。
讓人想到“此曲只應天上有”。這一句雖帶有藝術的夸張，卻襯出笛聲的動人、夜的安靜。惟其如此，才會在詩人的聽覺與想象中飄滿洛城，似乎其他的聲音都不存在了，似乎全城人都在凝神靜聽。
“此夜曲中聞折柳”，笛聲縹緲似仙樂，詩人仿佛聽到了《折楊柳》的曲調，傷感又溫馨，思鄉更切。笛子吹奏的《折楊柳》曲，為樂府“鼓角橫吹曲”調名，多寫離愁。因“柳”諧音“留”，在古代，大家送別親友時折柳相贈，以表示留戀、留念之意。
折柳，在當時是一種習俗，也代表一個場景、一種情緒。除此之外，古人還有折柳寄遠的習俗，期盼遠方的親人早日歸來。南北朝時期流傳《折楊柳枝》，歌中唱道：上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒。字里行間流露著離愁別緒。
此夜曲中聞折柳，思鄉心切的李白，或許真的聽到了一首折柳曲，或許從笛聲中聽到了折柳曲哀婉動人的意境。
“何人不起故園情”，功力深厚的李白，以寥寥數筆引起天下人共情。試問，聽到這動聽感人的笛聲，還有誰不會動思鄉之情？
春夜聞笛，笛聲似有《折楊柳》曲，自二十多歲便離家東游的李白，引觸鄉愁，那一縷鄉愁融化在折楊柳曲中，讓人動容。
唐代詩人鄭谷，送別友人，依依不舍。揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。揚子江邊，楊柳青青，柳條低垂，千絲萬縷似人的愁思。漫天的楊花，讓行人更添愁思。江南的春景，似一幅水墨畫。詩人以景寓情，將離愁寫得如詩如畫。
數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。江邊楊柳樹下，折柳贈友人；離亭餞別，哀怨的笛聲回蕩在耳邊，似乎是離別之曲《折楊柳》。從此后，天各一方，各自珍重。
唐朝，人們離開京城，東行者居多，長安青門，成為送別之地。一年春天，王之渙在長安城外送別好友，寫了一首七絕《送別》，詩中說道，楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應為別離多。
唯一能在七絕領域比肩李白的王之渙，不愧為七絕圣手，這首短小精悍的送別詩，全詩未提及離別，卻字字是離別，字字含離情。一個苦字，不僅是折柳辛苦，更是離別之苦。護城河兩岸，楊柳依依，青青一片。青門外，詩人送別好友的身影，掩映在一片綠色中，人在畫里，情在心中。
折柳贈別的風俗，始于漢而盛于唐。根據《三輔黃圖》的記載，漢人送客至灞橋，往往折柳贈別。李白詞中寫道，年年柳色，灞陵傷別，大意如此。唐代詩人楊巨源，在折楊柳一詩中還原了灞水之畔送別的場景。
水邊楊柳曲塵絲，立馬煩君折一枝。長安灞水之畔，正值初春，一對離人即將分別，即將遠行之人駐馬立足，接過送行人折下的柳枝，輕輕地說了一句：煩君折一枝。此情此景，儼然一幅“灞陵送別圖”。
唐代詩人雍陶，任簡州刺史時，將城外的“情盡橋”改名為“折柳橋”。在詩人看來，世間的真情，豈有了斷時？
從來只有情難盡，何事名為情盡橋。
自此改名為折柳，任他離恨一條條。
