文/英國衛報翻譯/鹿邑斯

喬伊斯·卡羅爾·歐茨

出生于1938年，美國小說家，被譽為“女福克納”。自1963年出版首部短篇小說集《北門邊》依賴，一直活躍于美國文壇，代表作品：《表姐妹》、《他們》、《人間樂園》、《漆黑的水》、《大瀑布》等。1970年以長篇小說代表作《他們》獲得美國國家圖書獎。曾多次獲得諾貝爾文學獎提名。

1、不要設想存在一位“理想的讀者”——也許會有那么一個，不過他/她正在讀別人的書。

2、不要設想存在一位“理想的讀者”——也許未來某個時間的你自己除外。

3、做你自己的編輯/批評家。帶有同情心但要嚴厲冷酷！

4、除非你在寫一些非常前衛的東西——暴躁、纏結，晦澀難懂的——否則你應該注意恰當分段。

5、除非你在寫一些非常后現代的東西——自我意識、自我指涉，“煽動性的”——否則你應當注意盡量使用普通的熟悉的單詞而非多音節的復雜“大詞”。

6、記住王爾德這句話：“不夠真誠是危險的，太過真誠是致命的”。

7、保持一顆輕盈的，充滿希望的心。但要想到最壞的情況。

瑪格麗特·阿特伍德

生于1939年，加拿大知名作家。多產的詩人、小說家、文學評論家、女性主義者、社會活動家。布克獎與亞瑟·C·克拉克獎的得主，七次入圍加拿大總督獎并獲獎2次。

1、坐飛機時帶一只鉛筆寫作。鋼筆會漏水。不過要是鉛筆尖折斷了，你又不能在飛機上削鉛筆，因為你不能帶刀子上飛機。因此：帶兩只鉛筆。

2、要是兩只鉛筆都折斷了，你就用鋼制或玻璃制的指甲鉗湊合削削吧。

3、帶點能用來寫字的東西。紙就不錯。在緊要關頭，一塊木片兒或者你的胳膊也可以用。

4、要是你用電腦寫作，記得總是隨身帶一只U盤把新寫的文本保存下來。

5、做點背部鍛煉。疼痛是很分神的。

6、抓住讀者的注意力。（要是你能先抓住你自己的注意力，在讀者身上可能會更見效）不過你不知道讀者都是什么樣的人，所以這有點像是摸著黑用彈弓去射魚。那些讓A覺得精妙絕倫的文章可能會把B煩得要死。

7、你很可能需要一個詞庫，一本基礎的語法書，并且認清現實。認清現實的意思是：沒有免費的午餐。寫作是一項工作。也是種賭博。你可拿不到什么退休金。其他人也許會幫助你一點，不過最終你還是要靠自己。沒人逼你非要這樣：你自己選擇的，就不要抱怨。

8、永遠不要帶著天真的期待心情去閱讀新書的內容，因為那是你自己寫的。你應當退到幕后去。你已經見識過了兔子怎么被偷偷塞進了帽子里去。因此，在你把新書送到出版社之前，先叫一個或兩個愛讀書的朋友看一看。這個朋友不能是你正在交往的人，除非你想跟對方分手。

9、不要困在森林中間呆坐著。要是你在某些情節中迷失或受阻了，順著自己的足跡走回到出現問題的部分。然后換另一條路走。并且/或者換一個任務。換種節奏。換個開頭。

10、禱告可能會管用。或者讀些其他的東西。或者幻想一下你那已經寫完并出版了的光芒萬丈的新書的樣子。

海倫·鄧莫爾

1952年出生于英國約克郡，詩人，小說家，英國皇家文學院院士。主要作品包括《蘋果掉下來》、《海上滑冰者》、《短日，長夜：新詩選集》等，其中《冬季的咒語》獲得第一屆橘子文學獎。

1、在你仍想繼續寫下去時，結束這一天的寫作。

2、聆聽你已經寫完的作品。文章中一段毫無意義的對白可能表明你尚未徹底了解你的角色從而無法寫出他們的聲音。

3、讀一讀葉慈的書信。

4、重讀，重寫，重讀，重寫。要是還不管用，就扔掉吧。這感覺很不錯，何況你不會想要那些里面什么都有就是沒有生命力的詩歌和故事的尸體。

5、用心去學習詩歌。

6、加入推動作家集體權利保護的專業組織。

7、寫作中的某些問題經常會在你的一次長長的散步中自然解決。

8、要是你害怕照顧孩子和家務會毀了你的寫作，想想J·G·巴拉德吧。

9、別為后輩操心——正如拉金（非性情中人）所說，“愛比我們更恒久”。

薩拉·沃特斯

1966年生于英國威爾士的彭布魯克郡，以創作維多利亞時代為背景的小說而出名。曾被格蘭塔雜志選為“20位當代最好的英語作家”之一，獲得數項文學獎項，代表作《輕舔絲絨》、《半身》、《荊棘之城》。

1、瘋了一樣閱讀。但要試著在閱讀中進行分析——這有些苦難，因為越是優秀而精妙的小說，你越是難以摸到它的手法和技巧。努力去抓住這些技巧是很值得的，因為它們會在你自己的寫作中有所幫助。我發現看電影也很有啟發。幾乎每一部當代的好萊塢大片都令人絕望的冗長。嘗試在你腦中大刀闊斧地剪掉那些多余的部分會帶來一部好得多的電影，這在寫作的藝術中是一項極佳的訓練。這讓我想到了下一點......

2、瘋了一樣刪改。少即是多。我經常在閱讀手稿時發現——包括我自己的——知道看到了第二章時（或更后面）才會想，“故事應該從這里開始才對。”關于角色和北京的大量信息其實可以通過小的細節來傳達。你對于某個場景或者角色的情感會在你轉向下一個場景時而淡去。還是盡量公事公辦吧。實際上......

3、把寫作當作一份工作。要遵守紀律。很多作家對于紀律多少都有點強迫癥。格雷厄姆·格林出了名的每天必寫500詞。讓·普樂迪（Jean Plaidy）每天午飯前要寫5000詞，下午回復書迷的來信。我的最低限度是每天至少1000詞——有時候這很好做到，而有時候，說實話，那就像是要我硬拉出來一坨磚，不過我仍然會強迫自己坐在書桌前，因為我知道這樣會把我新書的進度緩慢地向前推動一步。那1000詞很可能會是垃圾——它們也經常是。盡管如此，稍后時間再回到這些垃圾中把他們修改的更好仍然相對輕松些。

4、寫小說不是“自我表達”或“自我治療”。小說是給讀者看的，寫小說就意味著需要狡猾地、充滿耐心地、無私地搭建起其構架。我把自己的小說看做某種游樂場里的游戲：我的工作就是在第一章把讀者困在他們的車里，經過各種構畫好的路線以及精細設計的手段，通過場景描寫和各種意外把他們拋向高空甩得團團轉。

5、尊重你的角色，即使是最不起眼的那些。在藝術創作中跟在生活中一樣，每個人在他們自己特定的故事中都是一個英雄，你值得思考一下你那些不起眼的角色們的故事是什么樣的，即便他們與你的主人公只有很輕微的交集。與此同時......

6、不要擠滿過分的敘述。角色應該是個性化的，同時各有其作用——如同畫中出現的人物們。想一想希羅尼穆斯·鮑希的那幅《戲弄基督》，耐心忍受的耶穌被四個虎視眈眈的男人圍繞。中間的每個人物都很獨特，每個人物都代表了一種類型，他們共同營造出了一種敘事，更有力量、相互聯系更緊密同時結構也很簡省。與之相似......

7、不要寫得太過。避免經常重復的短語，令人分心的形容詞和沒有必要的副詞。初學者尤其容易認為寫小說需要華麗的行文，使用與每個人日常生活中經常用到的截然不同的語言。這是對小說創造出效果的一種誤解，如果遵循我提到的第一天建議可以消除這種誤解。讀一些科爾姆·托賓或科馬克·麥卡錫的作品，可以發現一種刻意限制詞匯量的寫作如何創造出具有驚人力量的情感沖擊。

8、節奏至關重要。僅是描述得好是不夠的。學習寫作的人也許能夠寫出一頁行文流暢的散文，但他們有時缺少的是引領讀者踏上征程的能力，帶著讀者在漫長的旅程中隨著地形的變換，調整速度和情緒。再說一次，我發現看電影對此有所幫助。可以借鑒拍攝電影的那種方式，拉近，迂回，退后，向前。

9、不要驚慌。在寫作的中途，我經常體驗到那種令人毛骨悚然的驚恐時刻，當我看到面前屏幕上那些不知所云的胡言亂語，眼前就迅速浮起這樣的畫面：嘲諷的評論，面對朋友的尷尬，事業的失敗，收入的減少，房子被銀行收走，離婚......克服這些而頑強地繼續寫下去，反而總能支撐我走到最后。離開桌子一會兒能有點幫助。跟別人探討寫作中遇到的困境，可以幫助我回想起在被困住之前曾經嘗試想去解決的問題。去散一個長長的步幾乎總是能幫我在寫作中找到一條新路徑。要是所有這些嘗試都失敗，那就禱告吧。圣方濟各·沙雷氏，作家們的守護神，有時會幫我逃離困境。要是你想把網撒得更大點，可以試試卡利俄珀，掌管史詩的繆斯。

10、天賦勝過一切。如果你真的是一位偉大的作家，這些建議你都不必考慮。如果詹姆斯·鮑德溫覺得自己得調整寫作節奏，那就沒法達到《喬瓦尼的房間》里那種被延展了的情感強度。沒有那些“寫得太過”的華麗行文，我們也不會讀到狄更斯或安吉拉·卡特那種繁復美麗的句子。要是所有人都想讓自己的人物簡省有力，就不會出現《狼廳》這樣的作品......
然而，對于其他人，規則依然重要。并且更關鍵的是，只有理解了規則的意義以及規則如何發揮作用以后，你才能開始嘗試去打破規則。

安妮·恩賴特

1962年出生，愛爾蘭作家，畢業于東英吉利亞大學創意寫作課程，英國皇家文學學會會員。寫作散文，短篇小說，非小說書籍與四部長篇小說，小說《聚會》獲得2007年布克獎。

1、頭12年是最糟糕的。

2、寫出一本書的方法是真的去寫一本書。鋼筆很有用，打字也不錯。始終往紙上碼上字。

3、只有糟糕的作家認為他們的作品非常不錯。

4、描述是困難的。記住所有的描述都是關于世界的一種意見。找到你站立的位置。

5、按你喜歡的方式去寫。小說由紙上的詞語構成，現實則是由其他一些東西構成。你的故事有多么“真誠”或多么“刻意”都不是最重要的，重要的是它的必要性。

6、嘗試精確地了解事物。

7、想象你正瀕死。如果你得了絕癥你仍想寫完這本書嗎？為什么不？這令人煩惱的“只剩10周可以活”的問題可能是出在你的書上。那就改一改。不要再跟自己爭論了。改寫它。你看，很簡單。也沒人非得去死。

8、來一點威士忌你也可以都做完。

9、享受樂趣。

10、記住，如果你每天都坐在書桌前，周末不算，坐上15或20年，那絕對會改變你。它就是能改變你。它可能不會讓你脾氣更好，但它能修正其他一些東西。它讓你更加自由。

珍妮特·溫特森

1959年生于英格蘭曼徹斯特，當代最好也是最有爭議性的作家之一。代表作品包括：《橘子不是唯一的水果》、《蘋果筆記本》、《激情》、《櫻桃的性別》、《寫在身體上》、《守望燈塔》、《世界和其他地方》。2006年，溫特森以其杰出的文學成就被授予英帝國勛章。

1、按時工作。紀律給予創作自由。沒有紀律等于沒有自由。

2、永遠不要在陷入困境時停下。你也許一時無法解決問題，那就放在一邊去寫點別的。不要就那么完全停了下來。

3、熱愛你所在做的。

4、對自己誠實。如果你沒那么好，接受這點。如果你在寫的作品沒那么好，接受這點。

5、不要抓著糟糕的作品不放。如果它被塞進抽屜里時是部爛作品，那么它被拿出來時同樣還是爛作品。

6、不要在意那些你無法尊重的人。

7、不要在意那些存在性別歧視的人。很多男人仍然認為女性缺少充滿激情的想象力。

8、對創作，而非對獲獎，充滿雄心。

9、相信自己的創造力。

10、享受寫作吧！