這是一封信。二十歲的我寫給未來的自己。
僅向那些無法涂改的青春致敬。
親愛的你：
嘿，你還好嗎?
當(dāng)你打下這些字的時(shí)候，是你20歲生日那天的中午，你中午吃完了午飯，便背著筆記本電腦，拿著克萊爾·吉根的《寄養(yǎng)》來到了圖書館。窗外淅淅瀝瀝地下著小雨，圖書館的窗戶上爬滿了雨跡。蜿蜒曲折像極了年華。
現(xiàn)在耳朵里放著緩慢悠揚(yáng)的大提琴，絲絲入扣的音符，讓你幾近動(dòng)容。然后你決定為十年后，二十年后，或許多年后的你寫一封信。
沒有什么特別的原因，只是感嘆，二十年的光陰就這么過去了，像是一頁一頁翻書的感覺。
20歲的你很喜歡余華和七堇年的小說，鐘愛余秀華的詩歌。你常常在宿舍熄燈以后想起余華筆下的那些少年和那些生活。那些文字竟然像放電影一般在你的腦海里浮現(xiàn)。你喜歡《活著》，喜歡《被窩是青春的墳?zāi)埂罚瘒@那些落寞的生命，時(shí)常為一些書中的人事驚嘆地久久不言。你覺得生活就像一本書，里邊有悲歡交加的命運(yùn)和錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)。
終于有一天，你也試著寫一些東西，并從此愛上了它。當(dāng)然，現(xiàn)在的你還不知道以后是否能成為一名優(yōu)秀的作者，你不敢想，你也沒有那么想，你只是在寫作的氛圍中學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了在這個(gè)嘈雜的社會(huì)所不能領(lǐng)悟的東西，這很好，不是嗎？“寫作成為某種吶喊，唯此才能沉默地生活。”
20歲的你依舊喜歡畢加索，喜歡那些寂寞憂傷的弧線，喜歡那些明暗的色調(diào)，喜歡那些明目張膽的夸張。可是你再也不會(huì)靜下心去畫一幅畫了，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道，你已經(jīng)放棄了它，雖然偶爾想起來還會(huì)覺得有一點(diǎn)遺憾。
偶爾做一些無所謂的懷念都是我們習(xí)慣過的事情：
那年高二，你告訴父親要學(xué)美術(shù)。父親不支持，和你激烈的爭(zhēng)辯，你含著當(dāng)時(shí)以為全世界最委屈的心情寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，放在父親辦公的抽屜里，并下定決心要離家出走。可次日清晨，當(dāng)你看到父母都坐在飯桌上，幫你乘好了飯菜，尤其是那兩雙充滿期盼的眼神望著你的時(shí)候，你的心突然被什么狠狠地?fù)糁校蝗粶o然冰釋。你跑進(jìn)廁所，捂著嘴咬著牙委屈地哭起來，因?yàn)榉艞壛嗣佬g(shù)，也因?yàn)榭蓱z天下父母心。然后你打開水龍頭，洗臉，擦臉。裝作若無其事地和父母說早安，咽下熱騰騰的包子和豆?jié){。
“那些年的千山萬水，在此刻終于靜止稱為一幅畫，就這么無法涂改地置于眼前。”
20歲的你已經(jīng)開始漸漸地原諒這句不夠通暢的人生。很多時(shí)候你都羨慕那些有與生俱來天賦的人，憤怒自己卻此般平凡，甚至找不到任何天賦可言。你不愿意和生活妥協(xié)，天地寬宏，你時(shí)常覺得生命渺小的無處存在。直到你讀到七堇年的句子，她說“偉大的人都是相似的，平凡人卻各有各的平凡。”反復(fù)讀了幾遍，深深的動(dòng)容，久久不能平復(fù)。你才驚覺，命運(yùn)待我如此優(yōu)渥的是我還有能力去懷疑生活。
我們卑微的存在著，卑微的愛著，恨著，糾纏著。我們跌倒了才知道這就是痛，我們愛了才懂得這叫愛，我們恨了才領(lǐng)悟這就是恨。可是，這就是生活啊，卑微的存在著，卑微的努力，受傷，然后重新爬起。
從步入大學(xué)起的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)你一直都在懷疑自己。可是，親愛的，你終于明白了高考不算什么，或者說在漫漫的人生修行中它不算什么。盡管你考的一塌糊涂，也沒有多少人真的去在意你曾經(jīng)的那些努力，是的，你失敗了，如此而已。可親愛的，你并不能因此而荒度時(shí)日，人生何等漫長(zhǎng)，青春何等珍貴。“我說人生啊，如果嘗過一回痛快淋漓的風(fēng)景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個(gè)賞心悅目的人錯(cuò)肩，也就夠了”難道不是嗎？
親愛的，這就是你20歲的時(shí)候送給自己的禮物。喜歡嗎？
我想告訴你的是，不要去懷疑生活，盡管年輕時(shí)的盲目像一種儀式，隆重地?zé)o以復(fù)加。我們終究要在理想與現(xiàn)實(shí)之間，歡喜與悲傷之間，成長(zhǎng)與留戀之間找到恰如其分的敵對(duì)。
你要記得，二十歲的你為了夢(mèng)想很努力，或許現(xiàn)在的你為了夢(mèng)想，為了生活，為了生計(jì)百感交集，捉襟見肘，別放棄，我能告訴你的只有努力。再努力。
也或許現(xiàn)在的你享受著成功帶來的一切，享受著別人仰望的幸福，別迷失自己，做一些善事來報(bào)答這個(gè)也許并不完全善良的生活。
你也可能變成一個(gè)平凡的人，因?yàn)閷?duì)生活的失望和厭倦而對(duì)夢(mèng)想無動(dòng)于衷，我不怕你平凡，但怕你麻木。
努力去改變或者努力做的更好。這世界真的是公平的，每個(gè)人都是通過自己的努力去決定自己生活的樣子。
年華不再，愿你安好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?From 20歲的你
原文為《給許多年后的你》，稍作修改
刊登在《海燕》雜志2016年8月期
