文、葉然（青年作家）
童年之所以值得回憶，只是因為童年里有的一切，二十年后，已經面目全非。
院子里的枯枝干經過一個又一個冬天的悲情守望，終于在春暖花開的季節發了芽。那是生命自然生長的結果。低頭專注于壓井的祖母聽到我說話，便停下來，走向我。我站在樹干的旁邊，她站在我旁邊。
祖母盯著剛剛發芽的枝干發呆的表情是迷人的。上了年紀的人對待什么事情都是溫柔的、感情細膩的，包括對一棵幾乎沒有生存希望卻又偏偏發了芽的枯樹。我說讓它死了算了。便上了手，去揪一棵樹上，唯一的樹芽。祖母明顯不高興了，將身體挺的直直的，一把手將我的手拽回來。
她半開玩笑地說：“別不懂事兒，跟我小時候一個樣兒。”她沒有將我跟父親的小時候比較。我與祖母長著同樣的鼻梁，有著同樣的脾性。不同的是，祖母的美，始終讓我望塵莫及。
祖母的青春年華是振奮人心的，也是悲情的美。抗日戰爭時期，祖母一家便過上了四處逃難的日子。祖母講故事的時間又開始了。打了半桶的水在水井旁呆著，祖母已經在院子里的板凳上坐好，看著坐在她對面的我了。
兒時，祖母走去哪里，我便跟去哪里。有她在的地方，就是安全感。
她講的抗戰背景與所有人知道的都一個模樣。然而，她每一次講述都是對她童年的一次回望和對屬于她的歷史的感懷。歷史在人的感念與尊重里，變得魁梧和偉大。
她的嚴肅又在故事里重塑了。
她說，因為自己是小閨女，所以要將灶臺里的煙灰抹在自己臉上，以防讓日本人看到，被抓了去；她的家人將她藏在麥秸稈堆里，并且告訴她，如果沒有他們來“取”她，任何時候，任何人來，都不要走出去。那時，以為電視里出現的如此畫面是被人重新勾勒的，直到祖母悲情地將這“故事”慢慢地講完。此時，沒有任何人能夠抵得上家父、兄長的呼喚聲值得信任。
祖母說，祖父是最怕死的，可是上了年紀的人又有誰不怕死呢？越是接近死亡，越成了生命的“膽小鬼”。祖母是個感性的人，而這種生命本體的特質，又偏偏具有遺傳特性。所以，我們便都是如此了。
縱使初春，還是天寒的，祖父也不忘騎車出去走一圈。回來時，祖母的故事已經結尾。祖母看到祖父回來，便知，做飯與吃飯的時間又到了。在祖母的一生中，有兩件大事是不能不做的：田地勞作，做飯給祖父吃。感情要看老，祖母與祖父一生的感情便是在此了。
祖父見廚房上的煙囪沒有動靜，便開始督促了。沒等他將話說完，我便迫不及待地告訴他一棵枯樹的發芽“事件”。當一樣事物失落到即將讓人忘記它的存在，轉而又見重生的希望，便像心心念念的禮物終于等來，拿到手的那刻，沒有其他的，只有沒有準備的歡喜——所謂的熾熱的生命竟如此觸手可及。
我常常向祖母說，祖父最是個“無所謂”的人，除了他自己，沒有人可以住進他心里。令我驚訝的是，祖母拒絕了我對祖父的人格的定義。在嫌棄里彼此相守，已經成了他們的相處之道。
關于做飯的事，祖父不再催促，也并沒有理會我說的發芽“事件”，他坐在自己的躺椅上。院子里，三人成組。我望著頭上熾熱的太陽，祖母望著瞇上眼睛的我的祖父。然而，祖母終主動起身了：“給死老頭子做飯去，不順心就‘叫喚’。”
我只是望著祖母將直挺的身體搬進廚房。這世上有一種感情，總是奇怪的很，吵不散的感情始終屬于物質困乏的過去。過去的童年是悲情的，縱使人老珠黃，吵鬧的情感，也是美的、粘著的。
似乎，不是今日向往的自由塑造了美好的終老相守，是傳統成就了它。在中原大地的一隅，有一對老人，終生未曾出走過，亦即將度過他們偉大的一生。
不知過了多久，院子里那棵發了芽的枯樹終還是枝繁葉茂了！
