文? 沐陽
站在東西兩個院子中間，四十五度抬頭仰望西北，屋后已是一片空白，那五棵榆樹再也找不見。
前幾天，躺在病床上的爺爺說想吃榆錢。隔壁人家的院子里有棵榆樹，榆錢稠而密，已經成熟，只是由于樹太高，又不是自己家種的，所以不方便拿鐮刀夠取。
因此，奶奶在集市上買了一些，蒸好饃后，我們便都去吃了。還是原來熟悉的味道，只是現在的榆錢不是自己爬到樹上擼下來的了。
往常，每年春天三至四月份，如若在家，肯定會吃上幾次榆錢的。榆錢是榆樹的種子，外形圓薄如鉛筆，因此得名。
榆錢有各種做法，包括生吃，煮粥，做餡和籠蒸等。在故鄉，最常見的做法是籠蒸，將榆錢洗干凈，拌以白面（或摻雜玉米面）做成窩頭，在鍋里蒸熟即可。吃的時候，還要調些辣椒醬，或者搗碎蒜瓣加醋加香油拌均勻，蘸著吃。
出門在外很少有機會能夠吃到家鄉野味，榆錢作為野菜的一種，也時常令人懷念。對故鄉的思念往往會寄托在家鄉的具體事物上，作為一種食物，一種特殊的味道，榆錢也就勾起了我許多曾經的記憶。
在我家西邊的院子里，現在已經無人居住，只是房屋還在，放些雜物，養些牲畜。房屋后原來種著五棵榆樹，每棵之間相隔不到兩米的距離，爬到屋頂上，揚手便可以夠到許多樹枝。
從我記事起，這些榆樹便已經這么大了，在我印象中，除了每年黃了又綠，綠了又黃，它們的軀干好像就沒有再發生變化。
擼榆錢的任務是我和哥哥的，那時候還有很多鄰居伙伴，我們經常一塊折下很多長滿榆錢的樹枝，再統一擼下后平均分配。
屋頂上的瓦被蹬下去過，也被踩斷過，還好沒有漏雨。
連續折了幾年樹枝后，再爬到屋頂上，站起來揚起手已經夠不到有榆錢的樹枝了。這時候，鐮刀派上了用場，再然后，就把鐮刀綁在長長的竹竿上。總之，榆錢還是每年都能夠吃上的。
最后一次摘榆錢是我一個人，越長大故鄉的人越少，哥哥那時候在這個季節也不在家。我的膽子也因為孤單一人變小了，甚至不敢再在屋頂上站直身體。
小時候，在屋頂上飛檐走壁，一點也沒覺得害怕，還可以順著屋脊爬到榆樹上，一溜煙的禿嚕到地面。現在好像不敢了，自己小心翼翼地用綁著鐮刀的竹竿，割斷力所能及的樹枝，再也不想順著屋脊的邊緣擁抱榆樹了。
長大后，即使做著與小時候完全相同的事，心情也不一樣了，快樂的情緒也不見了。
那五棵榆樹已經被砍掉有好幾年了，分批砍掉的，先砍了三棵，后來一次大風，刮歪了一棵，并且砸碎了好多塊屋頂上的瓦，父親索性將剩下的兩棵一起砍掉了。
這么多年的春天也沒在家待過，不知道父母還有沒有在每年的這個季節蒸榆錢窩頭。
集市上的榆錢八塊錢一斤，不便宜也不算太貴，很多人家如果想吃，就直接在集上買點，不再費勁自己爬樹擼了。集上買榆錢的人很多，一袋子幾十斤不一會便售罄了，買回家洗洗仍然是蒸窩頭，只是很少有小孩子喜歡吃了。
據奶奶說，榆樹是很好的東西，渾身都是寶，榆錢可以吃，榆樹葉其實也可以吃，甚至榆樹皮也可以吃。在她們年輕的時候，碰到饑荒年，沒有糧食，榆樹便成了最好的充饑食物。
那樣的年景里，你可以看到村里的榆樹被剝的一干二凈，我沒嘗試過榆葉，我只知道榆葉成熟后會長成娃娃的形狀，可以作為小孩子的玩具。我嘗過榆樹皮，滑滑的，嚼不碎，但這些東西就曾經救過無數人的命。
榆木也很實在，相同長度和粗細的木頭，榆木會比楊木，梧桐重很多，因此說人腦袋笨不會拐彎也可以說“榆木疙瘩”。因為實在，榆木也成為制作家具的首選木材。
現在，村里的榆樹越來越少，不止榆樹，所有的樹木都越來越少。
那天在奶奶家吃過榆錢蒸饃，下午有點事去公社，在回來的路上，遠遠地，我看到有一個大人帶著一個小女孩在路邊揮舞鐮刀，他們的目的地就是不遠處的一棵榆樹。
那棵榆樹并不高，但結的榆錢很是稠密，小女孩很開心，也許這個下午將會是她多年以后一段美好的回憶。
再次望向屋后，依舊一無所有，遙遠的天空，飄來一朵云彩，宛若一棵樹的模樣，一陣風吹過，那棵樹隨即消失不見。
