冬天，很冷的傍晚。她坐在公交車上的最后一排，觀察著形形色色的人。他們或大或小，或悲傷或高興或喜怒無(wú)常，她和大多數(shù)人一樣都十分苦惱著。下午，老師布置了額外的作業(yè)。要求寫(xiě)一篇文章，題目不限，題材是和家人在一起發(fā)生的溫暖的事。老師會(huì)選取優(yōu)秀范文在即將召開(kāi)的家長(zhǎng)會(huì)上朗讀。她覺(jué)得苦惱的事是因?yàn)樗裏o(wú)從下筆，自打記事以來(lái)就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。母親每天忙于生計(jì)總是早出晚歸，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)可謂是少之又少。家人的定義對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎只有姥姥一個(gè)，只是這些年來(lái)姥姥的身體越來(lái)越差。養(yǎng)了很久的蘭花也托付給了她，終于，有一天蘭花莫名枯萎，姥姥便也不省于人世。那些記憶從此也不愿再被拾起。

? 回到家中，望著空空蕩蕩的房間。她心里越發(fā)覺(jué)得失落，她打開(kāi)電視，慵懶的躺在沙發(fā)上。一陣?yán)б鈦?lái)襲，便在沙發(fā)上睡著了。晚上，母親回來(lái)，推醒了在沙發(fā)的她。顯然母親并沒(méi)有注意到她臉頰上的淚痕，她也并未注意到母親臉上日益增加的皺紋和那雙飽經(jīng)歲月磨礪粗糙已久的雙手。雖然心中有愛(ài)，但是愛(ài)凍結(jié)在經(jīng)年累月的沉默里。像是藏著一道很深的傷口，沒(méi)有紗布可綁。

? 吃過(guò)晚飯，她回房間做功課。母親則在客廳用拙劣的技術(shù)給她織著圍巾，一切都和往日一樣。這時(shí)，家中突然停電，不知是對(duì)于黑暗的恐懼，還是擠壓在內(nèi)心已久的委屈，在那一刻儼然是全盤(pán)崩潰。一向懂事的她放聲大哭，似乎把這些年未流出又咽回的眼淚都哭了出來(lái)。母親聞聲，急忙找到蠟燭并迅速點(diǎn)亮。奔向她的房間，母親并沒(méi)有問(wèn)她發(fā)生了什么，只是用盡全力去擁抱她，母親所能給予她的僅僅也只是擁抱了。時(shí)間追溯回到她三歲的時(shí)候，外出打工的父母，過(guò)年回家時(shí)路遇大雪，發(fā)生車禍，父親當(dāng)場(chǎng)死亡，母親在車禍中失去了左手上的無(wú)名指和食指以及說(shuō)話能力。燭光照在她們的臉上，溫暖又細(xì)膩。片段在她腦海里形影交織，那是夢(mèng)境中的夏夜，母親溫柔的雙手撫摸著她的額頭，父親爽朗的笑聲和姥姥輕搖的蒲扇。她躺在母親懷里，余溫還在體內(nèi)留存，那晚她睡的很好。

? 第二天早上，母親并沒(méi)有像往日一樣早早出門(mén)。而是等她起床陪她一起去學(xué)校，出門(mén)時(shí)，外面下起鵝毛大雪。母親給她戴上昨晚連夜趕織好的圍巾，拉起她的手出門(mén)。她們沉默的走著，帶著各自的堅(jiān)韌和咸澀。淚水像是兩粒掙扎的鹽，在人間五味雜陳的食宴中，漸漸融化，漸漸寬宥曾經(jīng)的煎熬，忘卻往事的苦楚，互相接納。