拿起筆的時候,大腦常常空空如也。不經意間,總有些小芽似的想法拱地而出,對,就是那些剛鉆出地面的小芽,看得見,抓不住。
要有文字的靈感,還是得像那個寧夏農婦馬慧娟一樣,投入生活,“用文字去排遣生活的苦澀”。去面對,去迎接,汗水灑落,變成文字,笑聲和哭聲,成為章節。馬慧娟在西北干旱荒涼的土地上勞作、養家,像別的農婦一樣裹著厚厚的頭巾,手上結著老繭,只不過她把涌向自己的那些事、那些感觸凝聚于筆端,匯成有棱角有力量的文字,砸向人心,于是她是作家。
患有腦癱的農婦余秀華說:“聽見風,理解風/聽到雨,憐憫雨。”于是,她是風靡全國的新銳詩人。有人說她:“云上寫詩,泥里生活”。肉體從泥里掙扎站起,靈魂遨游云端,高爾基、馬爾克斯、莫言、路遙……那些沉甸甸的名字,他們的光彩來自對生活的咀嚼和對他人苦樂的關照。
這使玩弄文字游戲、放大感情、生活注水的人永遠相形見絀,蒼白的生活中可能誕生文字高手,但絕不會產生感動今人和后人的作品。
用文字構建金字塔,就得經歷風和雨,思考閃電和雷聲。捕捉一個嬰兒的笑,體味北方大地上油菜花的堅強,雖然缺少雨水滋潤也要裝扮一片風景,關注常常擰著眉頭背手踽踽而行的老翁,和揮帚清掃落葉的矮小能干的保潔員。
熱騰騰的生活就是一條河,認真涉過這條河。