散文伯樂采薇推薦：這是篇回憶性散文，作者飽含深情地回憶了兒時用過的護膚品“冰棍油”。與“冰棍油”有關的往事，如暖暖的爐火般在我們眼前閃耀著。
愛吃是孩童的天性，而和冰棍兒長得一樣的“冰棍油”，則讓作者生出許多絕美的舌尖遐想，還有涂著“冰棍油”時的各種孩提趣事......其實，童年的“冰棍油”一直都存在著。
推薦理由：以“冰棍油”為線索，寄情于事，通過富有特色的細節和生活片段，輕松將讀者帶入時光隧道，一同感受神奇的前情舊事。
? ? ? 最近寫《與火有關的記憶》時，其中有寫手腳抹冰棍油烤火。主編任真老師問我：“冰棍油是什么？”這個問題像一道閃電劃亮我記憶的夜空。冰棍油真名馬牌潤面油。
? ? ? 憶起“冰棍油”，和她同時出現在腦海里的是齊天大圣孫悟空。這風馬牛不相干的兩樣東西何以有緣分呢？這都要怪那供銷社。小時候買那“冰棍油”需出大院門，直向南走，過小樹林，上個坡再拐彎就到了供銷社。
? ? ? ? “供銷社”實在太古老了，已經完全消失在世界上了。當年，在西邊黃漆柜臺，林林總總的雜物擺在一起，其中卻有書，不多，十幾本。二年級的我隨母親進來，突然發現，盼望已久的兒童版《西游記》！當時它頭頂手電筒，腳踏衛生紙，歪在鞋架子上，像虎落平陽被犬欺。母親掏錢買下了書。從此我就得意起來，天天給小朋友講《西游記》，孫大圣的“72變”，實在是太有誘惑力了，我常和小朋友一起歡天喜地“變”一路。多年以后，我成了專門講繪本故事、教繪本繪畫、繪本寫作的老師。因寫冰棍油而想起孫悟空，實在是有因緣，二者都來自那家供銷社。
? ? ? 母親打了醬油、倒了醋之后，會給我1毛錢去買“冰棍油”。它起什么名字不好，偏偏起這個讓我流口水的名字！而這個名字，居然在我們那一帶廣為傳播，無人不知，無人不曉。要知道冰棍，是當年夏天里的最佳美食，只有之一，沒有之二，如同王冠上的寶石閃閃發光。“冰棍！奶油冰棍！冰棍！小豆冰棍！五分錢一支！”街頭的大爺大媽，推著自行車或小轱轆車，車上放著帶蓋兒木頭箱子，舍不得刷油漆，里外都糊層報紙，用舊棉布縫著小棉被，蓋在冰棍上。賣冰棍的聲音悠長、悠長地鉆入耳朵時，我定會朝那喊賣的大媽大爺瞅兩眼，瞅他們從箱子里拿出冰棍，遞給奔跑而來遞硬幣的小孩子。天空格外湛藍，云朵格外潔白，陽光下那些賣冰棍的老人家，黧黑的面孔；那些買了冰棍盡情舔吃的小孩子，就像多年以后我在北京蓬蒿劇場看話劇時，聚光燈下產生的舞臺效果，長久地刻在我的記憶里。我默默地瞅著他們的一舉一動，想象著此刻冰棍含在嘴里，冰甜爽歪歪的滋味，但這想象超不過2秒鐘。母親常年嚴格管教，導致我對零食產生了心靈自衛，類似“麻木不仁”。但在長長的一年中，我會有兩次得零花錢，一次是開3天運動會，一次是“六一”3天，演節目、看電影與春游。我每天能夠有五毛錢，大大方方吃冰棍和零食。山楂冰棍最酸甜可口是我第一心愛；奶油冰棍濃濃的奶香加上冰味兒，解熱解渴，別提多美！開運動會比過六一更自由，所以我這類非運動員，每年的三天運動會相當于兒童狂歡節，最熱心去做的，不是去看運動，而是和同學搭幫去買冰棍、五香瓜子。我恨不得天天過兒童節，天天開運動會，童年的幻想，要是能夠實現該多好。
? ? ? 好吧！我解釋清楚了，兒時的極頂美味——冰棍，何以成為? “冰棍油”讓我記憶深刻的最為必要的理由。真氣人！也不知誰，給馬牌潤膚油起的這外號，讓小孩子流口水！頂著刺骨的風雪，被火爐烤得熱乎乎，我抱著腳丫子呲牙咧嘴，邊擦“冰棍油”，邊在心里默默地念叨“冰---棍”的時候，內心多么盼望夏天快點來，快點來，哪怕只有短短2個月，我有兩次吃冰棍的絕美機會！
? ? ? ? 這內心雪白油潤，外包著一層透明塑料膜，上面印著小小的紅字，散發著奶甜香的“冰棍油”喲！它偏偏長短粗細恰到好處，潤厚而滑膩，我抹在手腳裂口處，它妥帖地鉆入傷口，溫柔地覆蓋住我的皴裂的手腳。火爐逐漸烤化了油層，手腳變得熱乎乎紅彤彤的，油逐漸滲入皮膚，熱辣而微痛，皮膚呈現出油潤潤的光澤。傷口雖不能馬上愈合，但已好受多了。
? ? ? ? 漫漫長冬，除了手指裂，我的手背也依然會皴，手背布滿了微小的裂口，癢絲絲的疼。擦“冰棍油”之后，我再去上學，每次削鉛筆后，手背就黑膩膩的，讓我越看越丑，恨不得把手揣兜里去，還非得回家用熱水，才能洗干凈。這讓我疑惑很久，才想明白，是鉛筆芯粉落在手背上，沾在“冰棍油”上了。
? ? ? “冰棍油”的存在，還讓我想起冬天的美麗冰花。盡管家里是雙層玻璃窗，但酷烈的寒風，在每一塊玻璃上秘密作畫，作出的畫，往往是抽象畫和半抽象畫。我常常觀察，想象其中藏著的秘密。五年級第一學期的冬天，我寫了一篇觀察冰花的日記。毫無例外，手指尖裂開血口子，手背皴滿血口子，就連同手掌側，也同樣是血口子，密密麻麻，口子不大，生疼。于是親愛的冰棍油，在手上擦得又厚又膩，抓筆寫字時，無法避免地蹭在紙上，東一道西一道，我哪里有耐心再重新寫？老師沒嫌我的紙蹭臟，居然大聲朗讀這篇日記，親手抄在后黑板上，號召全班同學學習。開家長會，老師又特別表揚我，家長們都去后黑板前讀我的日記，母親被圍在人群中喜滋滋，特別有面子。
? ? ? 日日抹著“冰棍油”，聞著它的甜蜜奶香，它又偏偏長相玲瓏，我恨不得咬它一口嘗嘗。三年級的寒假，我忽發奇想，試試做“冰棍油”。為什么不開發一種新型“冰棍油”？不光能抹臉擦手，還能吃，一舉兩得那多好。帶著小妹妹每天過家家，我總要有點發明創造。鑒于冰棍油是凝固的，又是雪白色，我去窗外，舀了一大勺新落下的雪，眼見雪進屋，要慢慢融化，我急中生智，去儲藏室舀了一勺子豬油，和雪花攪和在一起；然后呢，肯定而且當然，必需有甜味！我又踩著板凳，去夠高處架子上的罐子，偷偷舀了一大勺白糖，進行攪拌；但小鐵皮碗里的“冰棍油”，還是不像真的，雪花融化了，白糖融化了，想把豬油攪和開，但是凍豬油根本不聽使喚！我再次靈機一動，把鐵皮碗放在爐盤上，熱乎乎的爐火烤熱豬油，眼看要化了！我又溜到儲藏室掀開母親的面缸，抓了一點珍貴的白面，攪和進去，又舀一勺淀粉，攪和進去，又偷了一顆雞蛋加進去，還從奶粉罐底刮了兩勺奶粉……可想而知，左攪和右攪和，混在雪水、白糖水、奶粉汁、豬油湯、雞蛋液里的面粉和淀粉，被我攪和加揉捏，即使端出去凍了，也不過是個凍硬的棒棒，完全不像 “冰棍油”那么瓷實滋潤！試制失敗了，怎么辦？趁老媽下班前，我趕緊把假冒偽劣的“冰棍油”直接放在爐盤上烤熟后，掰兩段，和小妹妹分開吃了，居然還挺好吃的。但是，令人沮喪的是，整個童年我偷偷實驗過不下100個方案，也沒能成功造出可以吃的“冰棍油”。?
? ? ? “冰棍油”在我家窗臺上牢牢駐扎了許多年。一想起它，就想起風雪茫茫的漫漫寒冬，想起兩只凍僵的小手拼命搓，也搓不暖和；想起手背皴裂得像塊老羊皮；想起兩腳凍得沒有知覺，拼命跺。與之有關的細節里，還有年輕時代的母親。每天出門上班前，她要照照鏡子，梳梳頭發，拿起冰棍油稍微涂抹一下手，再開門踏進冰天雪地去。母親有愛美之心，可是她壓抑了種種愛美需求，從來沒有給自己買過面霜，冰棍油居然是她唯一沾過的“化妝品”。后來許多年，我給她臉上擦潤膚油，她掙扎著不樂意，擰著眉毛瞪著眼睛，推開我：“起開哇，我不用。”品質多好的潤膚油給她，她放著不抹。如今想起這個細節讓我很難過。
? ? ? 我是什么時候離開“冰棍油”的？在北京上學第一年，我勤工儉學，給一位83歲的老奶奶當小保姆賺生活費。我幫她洗漱、洗衣服、搞衛生、買菜做飯。手指一沾冷水，裂口的記憶又恢復了。身邊的北京超市不賣冰棍油，我忘記從哪兒學了一著，手上裹一層塑料袋，再戴上線手套，睡覺也不摘下來，手被捂出汗，裂口自然就愈合了。
? ? ? ? 三十年過去了，家里發生了多少悲歡離合啊。冰棍油早已退出我的生活與記憶。我已經30年沒有見過“冰棍油”，恐怕已滅絕了吧！又想到神通廣大、無所不能的淘寶，僥幸一搜，冰棍油居然還存在著，形狀包裝和從前一模一樣！價位依然那么低廉。我小時候，一棒冰棍油1毛錢，現在呢，不過5毛錢，時間已經過去了30年！我驚訝，不能相信自己的眼睛！時間停滯了嗎？我又找到時光隧道的入口奔進去了？那股奶甜香又撲鼻而來，我淚眼朦朧。?
? ? ? 童年的冰棍油一直存在著。它存在著，意味著這個世界需要它存在。內心對于老國貨的存在，充滿了無比敬佩。我的好奇心膨脹，“冰棍油”存在了80多年？第一代制造的工人恐怕都100多歲了。在漫長的80多年里，是否遇到很多、很多磨難與風雨？
? ?
? ? ? ? 我扮演福爾摩斯探案，追查到的“情報”如下：
? ? ? 上世紀30年代，一位德國人在青島建廠生產馬牌油。1988年前后，達到了輝煌歷史的頂點，年產500萬支。1998年因市場傾軋，全面停產。2003年6月，經過股份制改造，馬牌油復活。試產當年，超過歷史最高水平，銷售量達到700萬支。它的品質效果，絲毫不弱于高檔化妝品，還可避南方稻田里蚊蟲和螞蟥的叮咬，這使它打開了南方以及東南亞的市場。
? ? ? ? “馬牌潤面油”的前世今生，像一部精彩小說一樣。任真老師問我的那個問題，是一把打開時間隧道之門的鑰匙。最讓我高興的是，下次再去南方，“冰棍油”可以當我躲避蚊蟲叮咬的護身符。已淡忘的前情舊事，并非都是過往云煙。
2022.1.21寫于夏北
? ?
