薩麗心中愛戀著一個男孩，他的頭發像陽光照射下的松葉，密密的針尖一樣的蓬松地披散在額頭。他總是穿著嶄新或洗得發白的滌卡衣服。薩麗不知道自己是什么時候愛上了他的，只是感覺心里總有個人影在晃啊晃。
薩麗生的五官端正，明朗。雙眼皮像是刀刻過的一樣，還有嘴唇，唇線完美，曾經有愛化妝的女孩子問薩麗：“你做過雙眼皮兒嗎？你每天都畫唇線嗎？”
薩麗當然是回答沒有啦。她只是個窮學生，連早餐錢有時都沒有著落，哪里有錢去整容，去買化妝品呢。也許是因為那樣清晰的五官，所以內心的表情才會被那么明顯刻畫在臉上吧，高興和不高興，悲哀與喜悅，總是能從薩麗的臉上一眼看出來。薩麗的煩惱當然是暗戀一個人的煩腦，覺得自己不優秀，無法說出來，所以總是一副愁眉苦臉的表情。她的表情總是逃避的，她常常整個人陷入了好久的發愣中，老師走了過來，問她為啥發愣？或者是她想睡了？薩麗想說自己剛才走進了一片海，可是說不出。
薩麗最怕的是別人突然一下子看中自己的心事，并且說出來。但偏偏總是有人，帕莎說的每一句話都仿佛戳中了她的心事，說她得了相思病，然后逐一猜出她們認識的男生的名字。但幸好帕莎說的每一個都不是。她希望自己像只螞蟻那樣不被人注意，也許因為心里藏著秘密，于是總是害怕這個秘密被戳破，總之，她自己都厭倦這樣的自己，心底的那個人像牛皮紙那樣翻過來翻過去粘貼在那里，卻又害怕用現實去印證。
薩麗把那歸結為年少時的一種煩惱，是根本沒法解決的，是一種無可奈何的現象。后來薩麗看了<<少年維特的煩惱>>，也就釋然了些。多年后薩麗仍然記得書中的一些情節，維特順著一個美麗的湖泊去了一個莫名的鄉村，美麗的藍湖，被樹林屏蔽的村莊，那個最美的女人刻進腦海，從此忘不掉她。薩麗想她看到的男孩剛好在那棵松樹下，男孩的頭發大概剛洗過，好像密密的松針，所以她忘不掉他。幸好他們終于畢業了，再也不用煩惱了，薩麗一度那樣認為。
不過，薩麗后來還是吃了一些苦，再也看不見那個男生，心里還是會想。薩麗給男孩寄出了信，也埋葬了一些。再后來他就真的消失在歲月的洪荒里了，薩麗覺得自己真的已經忘記了，有些慶幸。
但是沒想到那些信會是罪魁禍首，分開了多年后的薩麗和男孩會在故鄉的小鎮重逢。就是因為那些信，那個陌生的男人以為薩麗是他的，彼時，他們都已經變得更為陌生了。
那個男生有些沖動，他吻了她，他的舌像一條蛇那樣的游進她的嘴里，還有他的手也像一條陌生的蛇游進她的內褲，像一個很不地道的偷襲者，薩麗真的很不舒服。薩麗當時真的有些懵逼，這個奇怪的生物為何要那樣做？他們之間畢竟還是陌生的。她的愛全是自己腦中的畫面，與這個陌生人沒有關系。
事實上他們后來也沒有太多交流，男生只想占有她，并不想付出真正的情感。薩麗算是明白了，事實證明當你愛上了某人的時候，尤其是愛上他的皮囊的時候，跟他的內在沒有半毛錢的關系，你所有的想象也就只是想象，是想象出的另一個人，你要保護好自己的秘密，也許那個人就是個壞人，你得保護好自己不受侵犯。
薩麗記得從前的那個男生很靦腆的，但為什么會做出那樣的舉動來。難道就因為她說她愛他？是他也不擅于表達自己的情感吧，或者是他本不愿把自己的情感傾注給她吧。不管怎樣，他毀了薩麗心中的形象，她的愛情被他徹底摧毀。
薩麗第二次愛上的男生是個愛笑的男生，他是用眼睛去笑的，薩麗看他的眼睛里有一條跳躍的兔子，它奔跑著跑向了他眼睛的森林。薩麗從此后忘記了自我，一心去尋找他眼睛里的兔子。
薩麗禁不住誘惑去撥打他的電話，她每次都很鄭重，總是覺得自己胸腔有痰。打電話前，要先咳去胸腔里的痰，可是咳咳咳好久咳不干凈，但那邊的電話已經接通了。薩麗聽到一陣妖艷的笑聲傳入耳朵，還有模仿她咳痰的聲音。那笑聲像極了一個女妖，咯咯咯，薩麗聽得酥了。薩麗仿佛看見天空中他踩著一朵黑云妖艷地向她撲來，像個黑山老妖把她頭頂的天空全都霸屏了。
他們并沒有機會常見面，實際上薩麗知道男人也許并不知道她薩麗是誰，薩麗和男人第一次的見面場面混亂，人非常的多。不過，人與人之間是有那么奇怪么？只見了一次面，薩麗就像被他種上了蠱，像被他握住了生死劫。
她一次次給他打電話，像缺氧病人需要呼吸新鮮空氣。薩麗仍然要先咳完胸腔里的痰，然后那邊仍然傳來女妖般的笑聲。有一次薩麗實在不知道說什么，她只想聽聽他的聲音，找不到一句話，一個詞。于是她說再見，我掛了。笑聲突然戛然而止，那邊緊張地問：“有什么事？”薩麗說：“沒啥事。”男人大概以為薩麗生氣了，意識到自己的笑聲是否已刺激到某人的自尊。于是噓寒問暖地問了她一些別的問題。薩麗挺受用的。其實男人的口才真的很好，薩麗就是在一次他的談話也可以說是演講中迷戀上他的。男人又特別敏銳，他能感覺到薩麗的情緒。
其實薩麗在每次打電話給他的時候事先都排練過的，但當電話接通后，薩麗會大腦一片空白。所以通話中常常是男人在七七八八地解說，而薩麗只是簡單地提問。這樣每次薩麗在打電話的過程都是挺受用挺幸福的過程。男人講話的聲音有種特別的磁性，像回旋在空氣里的糖那樣，聽的人會迷醉的。薩麗想起鄉村的春天，到處開滿了鮮花，蜜蜂在忙著采蜜，來來回回的途中蜜蜂把蜂蜜傳遞在空氣中，所以空氣里全是甜蜜的味道。薩麗覺得男人也許是研究聲學的，男人一會兒會用充滿磁性的聲音講話，但笑起來卻是那種爽朗的接近女生的聲音。但不管哪種薩麗都完全迷醉了，而男人也像是在故意表演，他會試著用那種接近女人的聲音說話。
薩麗后來的生活有了些動蕩，她離開了原來的地方，換了份新的工作。期間她換了一次電話號碼。那時充話費是買卡充費，一百元的充費卡與一百元的電話號碼卡，二者都是一樣的，新號碼有些新鮮，還有薩麗從前的號碼帶4，薩麗不喜歡不吉利的數字，薩麗想換掉手機號碼。她的交際不多，換掉號碼不會為新的生活帶來什么不便，所以她總在每次沖話費的時候有種換掉號碼的沖動。
那天，薩麗換掉號碼后給男人打電話。鈴聲剛響，那邊就接了電話。薩麗明顯感覺到他在等待她的電話。男人著急地問她在哪里？薩麗說自己換了新的地方，新的工作，電話號碼也換了，換了號碼第一個就想到給他打電話。薩麗能感覺得到他在那頭的擔心，仿佛真的害怕她消失了，再也不聯系了。
那次通話后男人說他有事剛好要經過她上班的地方。所以他們還是再見一面吧。薩麗的心真的跳到了嗓子眼，薩麗覺得自己有一刻停止了呼吸。
男人下午到了薩麗的小鎮。當薩麗接到電話后有些暈頭轉向，其實她只是天天在上班的地方，并且剛應聘來，并不熟悉這個小鎮。這是個略有些冷清的小鎮，站臺下很久沒有人上車下車。當男人瘦長的身型站在公交站牌下，薩麗還在想自己該去北邊還是南邊的車站？
當有些昏黃的陽光照在男人的臉上后，薩麗確定就是他了，他們接通了電話，向彼此揮手。這一刻仿佛在世界兩端的兩人終于見面了。這是個人海浩渺的城市，車輪駛過的路面總是飛起半城的煙沙，人們看似擁擠，彼此的緣分卻渺茫的。
薩麗承認這第二次見面與第一次有很大的不同，或許是距離第一次見面的時間太久了些。如若男人不說出他是誰，也許薩麗真的就會認不出他來。或許是因為角度不同，第一次見面，男人面對眾人非常的嚴肅，薩麗看他的角度也是仰視的。所以那樣顯得他老些吧。
但是那天見面，薩麗才覺得他只是個大男孩，實際上他們也僅僅相差幾歲。男孩俊朗的五官特別立體，那雙眼睛竟然和自己十分的相似。傍晚的霞光照在他的臉上，特別的讓人感覺溫暖。
薩麗那天特意打扮了一下，實際上昨晚她把頭發焗了油，深藍色的牛仔配了淺藍的T桖。戴了一對紅珠子的耳墜，一雙半高跟皮鞋。她從男人欣賞的眼光里知道他是滿意自己的。
她一直以為男人記不得她，沒想到他說出了第一次見面她坐在三排，并且說她穿了一身白衣服。這讓薩麗有些驚訝，男人說的很對，薩麗還清晰地記得那天的場景。他們談起各自的故鄉，小時候的奇聞異事。薩麗不由地對男人有種親切感，男人的動作一會兒讓她想到哥哥，舅舅，也許是離開故鄉太久了，薩麗突然十分地想念親人。他們交談著，彼此都有種錯覺，覺得他們的小時候那樣的相似，像是就在不遠的地方生長的表兄妹，而并不是相隔萬里在陌生的城市才相識的兩個陌生人……
那晚他們開了一間房，薩麗說她睡沙發，男人說他睡沙發。初秋的夜晚有些冷，在只有一張床一條被子的情況下，他們都睡了床，只是男人一晚上沒有任何動靜，薩麗半夜起床給男人蓋被子的時候，都能感覺到男人根本沒睡著，他只是一動不動而已。
薩麗那天只請了半天假，第二天還要上班。于是他們在清晨的陽光里告別。那時候，他們都以為那就是他們以后的日常，每天睜開眼睛的第一眼就能看見彼此。所以他們連一個吻別都覺得羞澀。反正馬上就要見面了呢。薩麗覺得自己幸福得有點發高燒，再也不能接近讓自己發燒的火爐。男人說他也得回去了，也有工作要做，男人問她要不要一起吃晚飯？但是薩麗怕他等自己一天，耽擱了回去的行程，就回絕了。于是他們就在那樣平凡的早晨告別了。
人與人之間是多么的奇妙啊，世界也大的太渺茫。以后的許多年里，無論薩麗遇見了誰，她卻再也沒有見到那個讓她刻骨銘心的男人。如果薩麗當初要是知道那次的見面是他們最后的見面，一定不會那么匆匆地讓男人走的，即使走，他們也應該吻別一下 的吧？
薩麗那次換的電話號碼仍然不滿意。因為號碼里仍然有4，薩麗覺得那仍然是不太吉利的電話號碼。薩麗在再次用完電話費去充費的時候，看到一個數字非常的好。男人的電話號碼尾數是65，正好那個電話的尾數竟然和男人的一樣，也是65，前面是51，連起來就是5165。這個數字仿佛天生是為薩麗準備的，薩麗真的是太高興了。其實，通過這次見面，薩麗知道男人和她都是內斂而傳統的人，兩人心有靈犀一點通，有些語言不需要說出就能懂。臺面上更是誰也沒有說出露骨的話，但這個電話真的太能表達她的心意了。所以一時間，薩麗興奮得想跳起來。
薩麗興匆匆地換了號碼后，準備給男人打電話。她想給他一個驚喜。但是，她太興奮了。根本看不到前面駛過來的轎車。薩麗只覺得眼前一黑，然后她失去了知覺。
醒來后的薩麗已經在醫院里了，醫生通過她隨身攜帶的身份證與通訊錄通知了她的家人，在醫院里最初她連父母也認不出了。醫生告訴薩麗家人，她是因為腦部受到撞擊會暫時失憶，慢慢地會恢復過來，只是需要時間。
薩麗被父母接回了老家，母親每天給她做好吃的，父親給她講小時候的故事。也許是從小就一直生活的村莊，薩麗總是熟悉的，她在一點一滴恢復著記憶。但薩麗卻至此忘記了那個男人。那個相約一生相伴的人就那樣消失在薩麗的記憶里。仿佛他真的從未出現過。
眼看著薩麗恢復得那樣好，父母覺得醫生說的非常有道理，薩麗總會全部找回 她的記憶。她跟以前沒有什么區別，一切都是一個十分正常的女孩。
薩麗的年齡不小了，在村里是大齡青年了。薩麗被父母和親戚朋友安排著一次又一次的相親，見面，見面。其間父母也也小吵了幾回，母親與嫂子有一些口角。薩麗有一個特別強勢的嫂子，薩麗覺得父母變得像在她屋檐下的燕子一樣，薩麗更是不受她的待見。薩麗想擁有一個自己的家的愿望越來越強烈。于是薩麗和一個看似很配自己的人結了婚。
男人很好，會燒一手好菜，脾氣也很好。但薩麗總覺得缺少了什么似的。多年后的薩麗已是兩個孩子的母親，日子看似歲月靜好，但是薩麗始終覺得心里像是丟了一樣東西，心像缺了一個角。
直到一個晚上，薩麗所有的記憶全恢復了，那天下午薩麗差點被一張車子撞到，在司機粗俗的罵聲里，薩麗找回了她全部的記憶，也是她生命中最重要的部分。薩麗終于知道自己失落的那樣東西是什么，這些年里她總是覺得自己像是丟了魂一樣，原來那么大一個活人被她搞丟了，她怎能不失魂落魄？那個一直住在她心房的那個人，那個一直爛熟于心的電話號碼。她怎么就是沒想起來呢？她不敢去打那個電話，她害怕去打那個電話，可是有一天她試著去撥通了那個電話，的確，電話那端亦是物是人非。
