㈠
塞漠是寧國最北的一座邊城，硝煙和病痛一直糾纏著這座邊遠小城。關外有眾多的游牧部落，其中以旗族為首，常年犯境引發戰亂。
南安在這里一待便是五年。
那夜，如往常眾多個夜晚一樣，北風獵獵。淡玉便是在這樣一個看似尋常的深夜，出現在南安的人生里的。
阿木闖進來的時候，南安正坐在案前翻閱醫書。聽見聲響，抬頭看見阿木一臉驚惶。
“何事。”南安低頭繼續看書，對于阿木這個孩子的莽撞南安早已習以為常。
“少爺！院子里闖……闖進來，一……一個女子，但是……已經……已經昏死過去了！”阿木說得顫顫巍巍，南安聽得不甚清楚，但聽見有人昏死過去，便迅速起身。
院里躺著一個人，渾身血跡，衣衫襤褸，依稀能辨清是個女子。
南安和阿木小心翼翼地將人移進屋內，這才看清女子身上的傷。大大小小的傷痕，竟是劍傷，左肩有一處傷至心脾，觸目驚心。
南安救人心切，顧不得男女授受不親之禮，小心翼翼撕開女子左肩的衣衫，一邊吩咐阿木準備止血的藥粉。
阿木看了一眼女子，盯著那身奇怪的衣衫和發飾，遲疑著開口：“她是旗族人……”
南安一聽，語氣瞬間肅然起來，“性命攸關！”
阿木頓時覺得自己心胸太過于狹隘，便慌忙準備藥粉。
女子醒過來已經是三天之后的事情了。
南安的居所較偏遠，庭院后面便是一座深山。這里經常只有他和阿木兩個人，自然不大方便照顧女子。
那夜因救人，自然顧不上什么男女之別，如今女子醒來，南安倒有些別扭起來了。“南某冒昧，還望姑娘見諒。”
女子發怔地看著南安，許久不吭聲。 南安大概是怕嚇著了她，便放柔了語氣，“姑娘可是旗族人？家在何處，怎會身受如此重傷？”
女子微微抓緊身下的被褥，緊咬著下唇，卻依舊不吭聲。
站在一旁的阿木想了想，不確定地說道：“大概是聽不懂中原話。”
南安想了想，倒還在理，便放棄了詢問，只是又替女子號了一下脈。在他握住她的手腕的時候，明顯感覺到她閃躲了一下，心想許是又嚇到了她，便依然柔聲安慰：“莫怕。”
女子傷勢慢慢好轉，已經可以下床走動。南安在院里曬藥草的時候，她會扶著門在一旁看著，只是她依舊沒有開口說話。
她身上的衣服已經破舊不堪，南安想了想，打開西廂房的門鎖，挑了幾件簡單的羅裙出來，“這是中原女子的衣裳，你暫且換上，也好梳洗一番。左肩上的傷口尚未愈合，不可沾水。”
女子依舊扶著門，看了看南安，又看了看他手上的衣裙，最后沉默地望著南安的眼睛。
南安尋思著她大概是聽不懂的，于是便舉起衣裙比劃了一番，女子遲疑地接過他手中的衣裳。
后來阿木看見的時候，嘀咕了句：“那是竹意小姐的衣衫呀。”
南安漫不經心的“嗯”了一聲，看著從屋里出來的女子一襲淡色羅裙，細細梳洗過后淡若秋水的容貌出了神。
㈡
蘇執是塞漠的護城將軍，他待在塞漠的年月要比南安長得多。南安在這座邊疆之城行醫之余，每月有一件必行之事，那便是替蘇執號脈。
蘇執推脫說，既無大礙不必照例號脈時，南安笑道：“其實我也不想總來瞧你的，只是萬一你有個三長兩短的，我要如何與家妹交代。”
蘇執每每聽到南安提起那個女子便會突然陷入沉默，目光遠眺，看著外面頂著漫天的風沙操練的士兵不發一語，習以為常的南安便會悄無聲息地退出去。
末了，誰也沒聽見蘇執那聲幾不可聞地嘆息。
南安那夜收留的女子傷勢已大好，只是似乎并沒有離開的意思。
南安居所寬敞，且又人少，想著這樣一個姑娘家又是外族女子，在這塞漠定然沒什么去處的，便也由著她去了。
南安從將軍府回來的時候，看見那個女子在院里挑揀藥草，捻著一株石楠葉細細地看。
南安把藥箱遞給阿木，轉身看著那女子突然想起什么似的，說道：“姑娘雖不懂漢語，但總叫姑娘也實在不妥。中原的女子名字大多溫婉，不如……”
女子身上穿的是南安前些時日請城里的繡女新裁剪的煙羅月裙，腰上系著堇色的腰帶，幾許流蘇靜靜垂下。旗族的女子，容貌要比中原的女子明朗些許，笑起來的時候眉眼明媚。
“不如便喚作淡玉可好？”南安微微一笑，看著淡玉靜若秋水的眉眼不禁出了神。
“好。”
過來接藥箱的阿木一個激靈，心直口快地說道：“你原是懂中原話的。”
南安亦是微愣了神，良久，才緩過來，卻也只不過揚起嘴角淡笑，什么也沒說。
南安開始教淡玉辨認藥草，時常帶她上山采藥，教她如何晾曬。 淡玉話少，安靜地站在一旁聽南安講各種各樣的藥材，偶爾他也會教她辨認穴位和脈象。
淡玉從不說她的去留，也不提她的過去。南安便也不問，依舊讓她跟著。
午后閑來無事，南安又去開了許久未開的西廂房的門鎖。淡玉在門外靜靜地候著，南安不多時抱了把琴出來，笑得溫文爾雅，“淡玉，你可曾聽過中原的琴聲？”
南安半寐上眼，輕撫琴弦隨意撫了一曲，淡玉聽得出神。曲罷，南安睜開眼睛。
淡玉半坐在一旁，伸出手撫上琴弦閉上眼，仿佛方才的琴音還在。 “這便是中原的琴聲。”
南安讓淡玉坐在琴前，拉起她的右手放在琴弦上。
淡玉搖了搖頭，將琴調轉了一個方向，左手撫上琴弦。
琴音斷斷續續，不成曲不足調，南安卻教得細心，淡玉也學得認真。
“這琴……是竹意的？”淡玉抿著唇問道。她曾聽阿木說過，竹意小姐住在西廂房。
那個叫竹意的中原女子到底是個什么樣的女子？淡玉從來不敢問她是誰。那個一直鎖著的西廂房，向來只有他能進去。
日子淺淺而過，淡玉依舊安靜地跟在南安身旁學醫。閑暇時，便自己試著撫幾下琴，南安無事時也會為她撫上一曲。還有那個偶爾被提起的女子，淡玉依然提不起詢問地勇氣。
“斷不可下竹茹，此味藥雖清熱化痰，卻性寒，脾虛者萬不能服用。” 那日淡玉從后山的小溪回來，未入門便聽見這樣一個涼薄清冷的聲音。
她踱步入內，只見一個女子與南安并肩而站，舉手投足間素雅盈盈，兩人正認真地研究一張藥方。
淡玉靜靜地退了出去，不知心底那份突如其來的失落從何而起。中原人常說的門當戶對，郎才女貌，大概便是這樣子的罷。
南安側頭看見那抹身影，喚了聲：“淡玉。”
“淡玉？”竹意看了眼淡玉退出去的背影，又回過頭看著自家兄長，淡漠地臉上難得揶揄一笑，“淡眉如秋水，玉肌伴秋風。”
南安看著淡玉離開的方向，不知覺的揚起嘴角，起身追了出去。
“莫不是生氣了？”南安站在淡玉的身后。
淡玉背對著南安，執拗著不轉身。
南安低低一笑，將淡玉攬入懷中。明明很在意竹意是誰，卻從來不肯多問一句。明明很想看看西廂房，卻倔強的不肯多邁一步。
淡玉低著頭，肩頭抑制不住的一聳一聳。南安挽過她的身子，這才看見淡玉的眼睛幾許泛紅。
“我該早些告訴你竹意是誰的。”南安低低嘆了一聲，心底某處柔軟的地方疼惜起來，“她還沒來得及叫嫂子呢，你怎么就跑了呢。”
淡玉錯愕地看著南安，待反應過來，自己倒尷尬地破涕為笑。原來自己一直耿耿于懷的都不過是些莫須有的罷了。
㈢ ?
“既然來了，何不去見他一面？”南安坐在檐下，一邊漫不經心地問竹意，一邊看著院子里正在曬藥草的淡玉，眼底含笑。
竹意側著頭出神，呢喃了句，“這如何見得。”
南安回過頭來，饒有興致地一笑，“我這個清冷的妹妹何時如此在乎這些繁文縟節的？”
“我如何比得了你。”竹意睥睨了一眼自己的兄長，便沒了談論此事的興致。目光遠眺，看向忙碌的淡玉，“她可是外族的女子。”
“塞漠已經平靜了許久，旗族近來卻反常地屢屢犯境。如此來歷不明的女子……你向來比我聰慧，當中蹊蹺怎會不知個一二？”竹意壓低聲音，語氣中的憂慮不可掩飾。
南安卻只淡淡地“嗯”了一聲，然后便沒了聲音。
竹意輕嘆了一聲，便也放棄了，“也罷，情之一字本就不知所起。”
悠悠揚揚的琴聲傳來，緩時如清泉流水，急時似驟風呼嘯。時而溫婉如江南日落，時而磅礴如塞外風沙。
淡玉已經可以完整地撫完一整首曲子，南安半俯下身子，靜靜地看著淡玉左手撫琴。
他和她一樣，從來不肯多問一句，恍惚中總有種她會在答案揭曉的那一刻離開的錯覺。
“南安。”淡玉背對著他，欲言又止，半閉著的眼角微微顫動，那是他第一次聽見她喚他的名字。
他輕輕地“嗯”了一聲，溫潤如玉。
“在我們旗族的神話里，慣用左手的人是神派來世間的使者，這個使者要替她的族群完成一件事。”淡玉語氣縹緲，左手緩緩地撫過琴弦。
“淡玉，我帶你去長安可好？那是我長大的地方，那里花開的時候很美。”南安突然打斷她的話，淡玉本就惜言，被南安這么一打斷就再也不說下去了。
后來南安時常想起，若當初聽她把話說完，結局會不會便是另一番光景？
許多事情便是這樣，或許只是不經意的一句話，或許只是隨意的一次對視，誰會想得到那是要用一生去回憶的。
淡玉不見了。
南安從找不到淡玉的那一刻開始便心神不寧，那種坐立不安的慌亂從未有過。想想他南安行醫多年見過那么多的生與死，他以為早已可以看淡一切。
他哪里能料到，有些人有些事情，就是這樣的令人猝不及防。
南安決定去一趟將軍府，這整個塞漠都是蘇執的兵，他一定找得到淡玉。
將軍府如往常一樣是南安所熟悉的莊重嚴謹，只是今日竟是蘇執手下的副將親自來替他引路，一路走來下人極少，副將亦是斂容屏氣。一絲不同尋常的氣氛更是讓南安心頭一窒，步伐不由得加快了些許。
蘇執的寢房外有人把守著，房門緊閉，副將一路將南安引進里屋。蘇執躺在榻上，上衣半敞，左肩處雖簡單地包扎了一下，卻仍然一片血紅。
南安剪開紗布細細查看，傷口處瘀血顏色暗沉潰爛，分明是中毒的跡象。
“將軍昨日遇刺，為了封鎖消息不準我們請大夫，硬是撐到您來。”先前的副將言簡意賅地說明情況。
南安將最后一圈紗布包好，剪斷打了個結。看著蘇執，久久才開口說道：“若是我不來，你打算怎么辦？等著毒入經脈，命歸黃泉？”
蘇執深吸口氣，閉上眼，平靜地說道：“今天是你例行檢查的日子，你不會不來的。”
南安不接話，蘇執歇息了很久，才淡淡地說道：“不要讓她知道。”
“遇刺是怎么回事？以你的身手，誰傷得了你。”
蘇執雙眼仍然緊閉，右手抬起輕搭在額上，扯動了一下傷口，不由得倒吸一口冷氣。做完這一連串動作，蘇執又陷入了沉默。
他要如何說出口，當和刺客對峙時，看到那抹淡色的羅裙他有那么一刻的愣神想起了一個女子，因為她，心底泛起的一絲絲的憐憫，這才讓刺客有機可乘。這些不知緣由的情愫，他怎么能讓人窺見。
南安一聲輕嘆，知道蘇執定然是不會說些什么了，便作罷。
雖然一心掛念著淡玉，卻也不想在這種時候勞煩蘇執。簡單交代了幾句，便離開了。
回來時，竹意正在檐下看書，抬頭看見兄長一副魂不守舍的樣子，頓時也沒了興致。“你是早知如此的，這樣的女子如何是你留得住的，怎么還是上了心了呢？”
㈣
竹意說南安上了心，他微微一笑，不置可否。
南安偶爾還是會收留來歷不明的傷者。閑來無事時，便會取把琴來，卻也不撫，只靜靜地看著。偶爾輕嘆一聲，卻沒了下文。
他還是會笑，笑得溫文爾雅之余多了一抹落寞。
竹意走南行北，塞漠倒是又來了幾趟，依舊沒有去看一眼掛念著的那個人。
南安看了眼竹意，兩兄妹相視無言，各懷心事。
安靜如斯，來時猝不及防，走時悄然無聲。這樣的女子，在南安漫長的塞漠歲月里再也沒被念及。
只是很久的后來，南安念了一句：“不知道，她叫什么名字。”
