不敢告白，是因為不舍告別。
我都快要忘了那天。
隱約浮現在腦海的，除了燥熱的溫度讓自己想脫下外套的動作之外，就是街邊飯館里彌漫著的煙的味道。
好久不見，初遇那天的你，和我們。
1
時至今日，偶爾想起你的時刻，都是伴隨著那些年里闖進深夜的箴言，洋洋灑灑幾百字的短信，還有兩人聊不完的真心。
我還能從散漫的回憶里找到的你的樣子，都只是支離破碎的片段。沒有再像從前，站在下雪的教學樓這邊，滿懷熱情的光是遠遠看著對面的你就能紅了臉。
愛，對于現在的我而言，不過是個動詞而已。
2
很多人沉睡在我們的記憶長河里，他們醒不來是因為我們記不起。
可是就有那么一個人存在，他不但沒有停下來沉睡的時候，反倒接二連三的被你搬進故事的正文，從開始到結尾，貫穿全文。
那并非因為他不想在你的腦海里睡去，而是你。你忘不了他，因此他才困頓的存活下來。
對，是因為你忘不了他，你不想忘記他。
3
每個人都為自己留著一把火就能燒光的秘密，幾杯酒就能訴出的衷腸，好多字節就可以寫完的故事。可是兜兜轉轉，歡笑和眼淚結束，日子也沒能重新來過。
因為沒有勇氣放火燒光秘密，沒有爛醉之后還能傾訴的精力，沒有事前考慮到，關于你的故事太長，并不是只言片語幾千幾萬字就可以寫完。
因為舍不得，忘不了，放不下。
4
我是記不清那些年所有大大小小的橋段和細節，可我還能記得的是冬日的雨，夏夜的路燈，秋天的樹，還有春天的廣場和風箏。
2014年夏天，我從家里起程南下，想去看海。從福建的海邊小鎮到廈門，從鼓浪嶼到最后一站深圳。五月天在臺上嗨翻天的時候，我掏出手機開始播你的號碼。那一串和我只有最后三個數字不一樣的號碼，我爛熟于心。電話通了，音浪幾乎蓋住你的聲音，阿信在臺上唱" 也許未來你會找到懂你疼你更好的人，下段旅程你一定要更幸福豐盛"，我聽見你在那邊"喂"了好幾聲，接著掛斷了電話。
我幻想過很多之后的事，唯獨發生了的，是你立即給我回了一條短信。
“你在KTV嗎？太吵了，根本聽不見你說話。我這邊有點事，忙完給你回電話。”
5
我們沒有在一起，無論是六年前剛認識的那天還是六年后的如今。
六年前，對待眼前的生活，我們兩個都沒有長出鋒利的棱角。我只知道下課拿著水杯去偶遇，對著煙火許愿，以為關于你的全部都能實現。活動課守時的出現在陽臺看你上場的球賽，周末和你坐一輛公交回家，卻總得不顧內心翻騰著的快樂，裝出若無其事的表情。
六年后，我想鄭重其事的向你道歉。我把記憶里鮮活明亮的你的模樣放在我的篇章里，重新組織成故事。我沒有征得你的同意，就大張旗鼓地讓你存活在我的文字里。
6
文章的開始，我說的快要忘記的那天是09年四月的第四天。
那時我十四歲，和一群不熟的朋友坐在街邊布滿油煙的飯館里，一直在找可以重新提起興趣的共同話題。你進來的時候，所有人的目光都落在你臉上，我視線卻定格在你捏在手心的那支變了形狀的煙上。
于是你留給我的第一印象就是，壞。
7
在我享受這些十幾歲年紀的時光里，代替"我喜歡你"這四個字的，是另外四個字。
以為一年兩年就能結束的漫長，花費了我四年的青春才基本上全身而退。看清我自己的時候，已經十八歲了。我忘了那時候一撇一捺記下的詳情，以至于如今它們都成為了掛在嘴邊的笑柄。故事有始有終，結束的時候和開始的情節如出一轍，你是你，我也我還是我自己。
8
數學成績不好的那些年，大多都是小說造的孽。在三角函數的公式絞盡腦汁也想不起來的今天，我能清晰的寫出七堇年《瀾本嫁衣》里面的那段話。
“耀輝，我們的這些年沒有愛情也有感情，我對你沒有功勞也有苦勞。我并沒有自夸，不過我想你再不會遇到比我更愛你的女子。大約時過境遷，你會明白我對你仁至義盡的用心。
你不會知道我在你身上有過多大的夢想。”
9
前幾天的時候，發覺自己過了做夢的年紀。今天起筆寫了一半，臨時換了題目。把這個不存在的情人重新搬回我的段落里，依舊是一件需要勇氣的事。寫完這些，卻也沒能做到攤著雙手說拜拜，你走吧，我真是再也不想翻來覆去的寫你了。
因為我懂得，
告別，永遠都是一件難以啟齒的事情。
告白也是。
接下來，沒有然后也沒有第10了。
對了，忘了說。
代替“我喜歡你”的另外四個字是，
