上個世紀八十年代，我們家住的泥巴墻，小青瓦土屋。當時我還年幼，對很多事物都感興趣。
看見鄰家小孩有足球，就想要，看到人家有乒乓球拍，也想要。可是家貧，只能想，其結果往往是要不成的。
后來，看到別的小朋友有乒乓球拍，在一塊洗衣板上打得開心，自己也就請求參與其中。慢慢地，我學會了打乒乓球，于是就更加想要一副屬于自己的球拍。
那時是改革開放初期，還沒有實現全面開放，中國的商品經濟極端落后，乒乓球拍賣十多元一副，大米才幾毛錢一斤，況且家里常年青黃不接，所以還是買不起。
后來當木匠的四叔找來一塊木板，給我們手工鋸了一副乒乓球拍，找不到合適的塑料皮。于是成天操著一副硬板球拍，打得砰砰響，乒乓球也因此被打爛了若干個。
記得當時的乒乓球賣二角五分錢一個，每每打爛一個，通常要心痛半天，有時如果是人為不小心踩壞了，玩伴們便要讓其賠償。
就這樣，想要一副軟膠球拍，成了我的夙愿。我常在父母面前嘮叨，說些自己是十分渴慕的話語。母親很同情我的心思。遂承諾過年給我買一副膠板球拍，條件是我期末考試數學須考滿分。我也欣然應承了。
那一年是1987年，時至歲末了，天大寒，我期末時數學果然考了一百分。等著媽媽給我買球拍，當時只有紅與黑的兩種。我不知道媽媽會買哪種給我。媽媽卻有點發愁犯難了，因為她積攢的錢只夠買年貨，沒有多余的錢給我買球拍，還要給我們兄弟倆湊備開春后的學費。
突然，媽媽說，賣竹子給你買球拍，我高興得手舞足蹈：好啊好啊！媽媽拿把柴刀，把我們家東邊西邊兩籠竹子砍得所剩無幾，賣了好幾百斤也沒湊齊錢，因為當時竹子很廉價，才二分五一斤。我看媽媽累得那么辛苦，就說算了吧，不買了！媽媽說，我們老屋那邊還有一籠竹子，說完，她又去砍了，后來終于湊齊錢可以去縣城里買球拍了。但是我卻高興不起來，因為我不知道媽媽開春后哪有竹子撐薄膜育秧苗呢？
我知道，媽媽是說話算話的，但我也知道她之所以這么做，是因為要激勵我展勁讀書，希望子女跳出農門，絕對是那個時代農民的普遍愿望。
第二天，媽媽帶著我們兄弟倆步行來到縣城，在二樓買到了一副大紅色膠球拍，我們如愿以償，開心極了。就這樣，我得到了一副珍貴的球拍。
此后，本隊鄰村很多小朋友都常來找我們打乒乓球。我是球拍主人，我當王，他們得聽我的。再三囑咐，要愛護球賽，誰損壞誰賠償。
隨著時光推移，我們的球技在提高，我們的友誼也在一天天加深。
這就是我的第一副乒乓球拍，也是最珍貴的一副。他一直伴隨我度過了十六年，直到2003年借給自己的學生打，看他們可憐，就借給他們玩，可是他們不知道愛惜。就這樣，我那副心愛的乒乓球拍終于隕命于無知與粗野……
